世界上最温暖、最亲昵、最亲切的字眼就是“妈妈”这两个字，这两个字将永远从我嘴中删去了；不是现在，而是从40年前，当我还是懵懂少年时，妈妈这两个字就已经被尘封起来了。

那时候，听到别人喊妈妈声音，我便会眼含热泪；看到长得像妈妈模样妇女，我便会久久凝视，目送她，直到她消失在我视线尽头。

多少次，梦中出现妈妈亲切、美丽、忧虑、憔悴的面容；醒来，枕头已是一片泪痕。多少次，梦中，母亲伸开她粗糙、皲裂、厚实、小巧的手掌，醒来，差一点跌下床沿，惊起一身寒意。多少次，梦中温馨的场面化作醒后漫漫长夜，梦中情不自禁的呼喊化作醒来后秋夜窸窣虫鸣。

天下所有母亲都是儿子痛苦最后一道防御的长城。哪怕她羸弱，瘦小，身材不高，她也会遮挡住所有射向儿子的风霜、雨雪、冰雹。

母亲孕育了儿子生命，却要用生命去呵护儿子的一生；哪怕生活困苦让她冷彻骨髓，她也会用心窝那点最后的温暖焐热儿子。

母亲在，家就在。无论多么遥远，无论多么劳累，无论多么困苦，无论多么绝望，只要故乡的方向有母亲村口遥望的身影，那么这一切都会化作烟云消散。

母亲离世时，我只有13岁，还是一个会在妈妈怀里撒娇的年龄。母亲就这样溘然长逝了，她离去了，也带走了我口中“妈妈”一词。

从此，“妈妈”这个词和妈妈的生活琐事一起尘封在我心里。为了生活，我漂泊异乡，孤独、辛酸、委屈、无助时候，一个人静静地蜷缩一隅，把那些陈年往事，一件一件翻出来，让两行滚烫的眼泪尽情地流下，浇息心中无助的苦痛。

我母亲是一位平凡的农村妇女。她善良、勤劳、质朴、执著的品德像钻石一样晶莹剔透。她没有重男轻女观念，把我和两个姐姐一视同仁，没有因为我是男孩子，就像村中其他母亲那样宠着，惯着。

那时家里穷，每天早上上学前，要拾一粪筐粪再去学校，中午回家要去挑猪菜，晚上回家要再去拾一筐粪。那时，我刚八、九岁，但是个子长得高。

母亲看着我说：“你的个子都和小姐姐一样高了，作为男子汉可不能偷懒耍奸啊。”于是，她买了一个小的粪筐和菜篮给我，要求我和姐姐一样，一起去拾粪一起上学校。

拾粪、割草那是很辛苦的。零晨三点左右就得起床去拾粪，五点左右到学校，中午回家挎着竹篮去挑猪菜，晚上放学再去拾粪，暑假白天去割草，晚上做作业。

村中人看不下去，笑着对母亲说：“你家的小子是不是捡来的！”母亲看着我被太阳晒得乌黑，但是身体壮实得像头小牛犊，回应着说：“男人一懒就败家！”

那时虽然只有八九岁，但是在母亲的眼里我已经是男子汉了，能够顶天立地了。我为能够为这贫苦的家庭分担责任而高兴。

这是母亲今生留给我最大的财富。我13岁母亲去世，16岁父亲去世，大姐出嫁，二妹10岁，小弟6岁，父亲在世还欠着许多外债。

我小小年纪就要扛起家庭的重担，成年之后外出打工，没有小时候这种吃苦耐劳的精神，我很难想象我以及我的弟弟妹妹会有一个怎样的人生。

母亲在时，最欢乐的就是晚上。劳累了一天，父亲在院子里拾掇着，母亲做着针线，我们写着作业，写着写着，打了哈气。妈妈会说：“来，说个谜给你们猜。”

我们立即来了兴致，母亲张口就来，合辙押韵，可惜母亲不识字，如果识字，一定能做得好诗。

“有个草帽人，肚里能讲话，嘴里能走人。”

“南边来个人，尾巴细又长”

“远看青山，近看笔架，嘴里吃人，肚里讲话”

“乌洞洞黑洞洞，十二水牛拉不动”

我们胡乱地猜着，妹妹们格格地笑着，父亲在院子里大声地说着“你们真笨”！

我缠着妈妈，把耳朵凑在她的嘴边，盼望她把答案悄悄地漏给我。妈妈听到外面父亲的嘲笑声，会停下手中的活儿，说：“我说一个你猜，你猜对了，我就相信你是一个聪明人。”

妹妹在旁边怂恿着妈妈快说，妈妈把针在头皮上轻轻地划了一下，然后朗声说道：“半边白半边黑，谁猜到谁吃。”

父亲在院子里大声地说：“我可猜不到，还是留给你吃吧！”

我们都知道这个谜语的答案，调皮的妹妹拉着我的耳朵：“这个谜语哥哥知道，哥哥吃。”

我们追着，闹着，吵作一团。母亲看了看我们，说：“闹够了吧，闹够了赶紧做作业，做完作业赶紧睡觉去。”

最小的妹妹不知什么时候已经倚靠着桌子睡着了，母亲起身把她抱上床，又把我的床铺好，最后一家人都睡了，母亲才收拾起针钱，拖着疲倦的身子上床。

当然，母亲灯下讲得最多的是些民间故事，牛郎织女，孟姜女，白毛女，粱山泊与祝英台。多年之后，我漂泊在外，看到写有这些故事的书，觉得特别亲切，买回一本又一本，每一本都放在床头，仿佛母亲就在身边。

有时候，看着，看着，从那些飘着淡淡清香的书里，母亲仿佛轻轻地向我走来，而那时，我早已情不能自已，常常泪眼婆娑，心头酸痛。

母亲临走时的情景如刀刻钻凿一般刻在我脑中。那时我还读初一，一天，堂舅慌慌张张地来到学校，一句话不说，急急忙忙拉着我就往家跑。

在回家的路上，我跑得上气不接下气，问他出了什么事。堂舅望了我一眼，悠悠地说：“你妈快不行了！”

仿佛晴天霹雳，我发疯一样往家里狂奔。到了院子里，母亲躺在床上正与人讲话，我扑到床前，母亲拉着我问我为什么不在学校。

“我没事，你赶紧上学去！”母亲的声音虽然微弱，但是我听着宛如天籁，还有什么比母亲没事这个消息更令一个儿子释然的呢！

我看母亲不像要离世的样子，这时，我才发现嗓子干得冒烟，连忙跑到水缸边拿起水瓢，咚咚喝了一瓢水。母亲在后边使劲喊着：“生水不能喝，小心闹肚子！”

这是母亲留给我最后的话，最后的记忆。当第二天，我又被堂舅从学校接回来时，听到院子里哭声一片，尤其是姐姐那撕心裂肺的哭喊声，立即让我如遭雷击，瞬间，我竟然没有一点疼痛的感觉。

等我醒来时，小舅妈的手深深扣着我的人中，堂表嫂一边一个在扣我的脉，姐姐妹妹在我边上呼唤我。

我睁开眼，小舅妈拍打着我的脸，说：“孩子，哭出来，哭吧；妈妈走了，孩子，哭吧！……”

等到我再次醒来，天已经黑了，妈妈头前那盏长明灯闪闪的，我扑倒她身边，不知什么时候又被小舅妈抱走。

乌呼，妈妈，您停止了在世间艰难跋涉，您长久地闭上了你那慈爱的双眼，就这样舍下你的亲人而去，静静地走了，没有留下一句话给儿子，您就这样走了，走得那么匆忙，其实你的儿女都知道，你不想走，你有太多的牵挂，你有太多的希望和期盼。

我哽咽着，一遍又一遍絮叨着，没人听得懂，但我相信妈妈听得见。我念哑了嗓子，揩红了鼻子，流干了眼泪，但是妈妈再也没有回应了，从此天人永隔，再也不能在我调皮时打我，骂我了，再也没有人问寒问暖关心我了，再也没有人问饥问饱照顾我了。从此我将像断线的风筝，水中无根的浮萍，风中凋零的落叶，何处是我归宿！

乌呼，我那至亲的母亲，你用你一生的坚强，你用母亲的宽容和坚韧，以及全部的爱，给了我们这个家，母亲啊，你是天下最善良，最好的母亲，你执着，坚韧，勤劳、贤惠。您永远留在我心中。

今天，我告慰您的在天之灵，您的儿子有了体面的工作，尊严地活着；您的子女都已成家立业，您的子孙繁茂。您安息吧，母亲！