-01-
外婆蜷缩在垫着厚实棉垫子的宽大的木沙发中，微微合着眼睛，雪白的发丝乱糟糟地散落在额前，遮住了脸上那一道道沟壑纵横的皱纹。
柜子上的电视机是开着的，正在播放着广告。墙上的挂钟也在滴滴答答地敲出枯燥的声音。
正是夏天，外面阳光正好。可是，在这间宽大的没有多少家具的屋子里，那个蜷缩着的瘦小单薄的身影却显得那么孤独，那么落寞，不禁让人要落下泪来。
我怕惊吓了她，没有喊她，而是走上前去，轻轻拍了拍她的肩膀。她掀了掀眼皮，无意识地瞄了我一下，又合上眼睛，打算再一次进入闭目养神的状态；倏然，她又一次睁大了眼睛，浑浊的晶体里闪过一丝亮光，一抹惊喜掠过眼底：“伢吔，你回来啦！”
是的，我回来了！我知道，外婆有多么盼我们回来；我知道，她是多么希望这个家里能够一直热热闹闹的，房子里到处都充满着人气，就像冬天的炭火，哔哔啵啵烧得旺旺的。只可惜，除去逢年过节，这个愿望已经不可能实现了！
我帮她把额前散乱的头发捋顺了。她支撑起身体，站了起来，看着我，绽开了笑颜，脸上的皱纹也舒展开来，如秋菊的花瓣。这皱纹，是近百年岁月的沧桑一刀刀刻下的印痕啊。
我把买的零食、牛奶还有一条烟放在外婆床边的柜子上。她一边笑着埋怨我又花钱了，一边关掉电视，和我相跟着来到堂屋里。我提过大门边放着的一只菜篮子，把母亲早上从菜园里摘回来的新鲜的豇豆、空心菜、黄瓜倒出来，一边择菜一边和外婆闲聊着。
-02-
我的外婆是一个很老很老的老人家了。她出生于1925年，虚岁已经93岁。要说她的一生真是很不幸的：少年丧父，青年丧子，中年丧夫，70多岁时，还做过一次大手术；到了耄耋之年，本该为她养老送终的我的父亲却因病去世，两个女儿中的大女儿又不幸横死。
现在就只剩下我的母亲，她唯一的小女儿和她住在一起。虽然她这一辈子命运多舛，但好在生性开朗乐观，遇事想得开，不钻牛角尖。
那年秋天父亲去世后，母亲整日悲啼，我们也痛苦得难以自拔。外婆虽伤心，却把一切都藏在心里，经常劝说我们：人走了，老天爷也拉不回来，要让你爸走得安心些；活着的人，日子还得过下去。在外婆的劝慰下，随着时间的流逝，我们心中的痛楚才慢慢减轻了一些。
外婆的双脚曾被迫缠足，后来虽被“放脚”，却已成了畸形。我给她剪脚趾甲的时候看到过，那双脚的脚背拱起呈弓形，脚掌两头下塌往中间挤，二拇趾架在大拇趾上，双脚已严重变形，比一般人要小上两号，所以她穿的鞋子都是最小码的。
就是这个有着一双畸形小脚的人，年轻时却是一个上得了场面的女子。
外婆告诉过我们，大集体的时候，生产队里有什么抛头露面的事情：下江上县，送信寻人等等，都让她去。她虽然大字不识一个，但待人接物毫不怯场。
记得我们曾经好奇地问过她，去那么远的地方，不认识路怎么办呢？她笑呵呵地说：“庄稼长在地里，路长在嘴里；路是死的，人是活的，嘴巴放甜些，问人呗！”至于田里地里的各色农活，她也是样样拿得起放得下，绝不输给任何一个劳动力。
未完待续……
本文作者栀子是我的母亲，是最爱我的人，也是我这一生最爱的人。
栀子因病已经离开了，但是她的文字，她文字里饱含的充沛的情感会带给读者深深的感动与感悟，我就是她最忠实的读者。
为栀子出一本书是我最大的梦想，您的每一次阅读与点赞，都是对我莫大的鼓励。
