经过漫长的高温辐射，秋天终于来了。一起到来的，还有卖家摊铺上黄嫩嫩水灵灵的小白菜。
小白菜是菜种子直接下地生成的幼苗。待到幼苗移栽后，经过两个多月的雨水浇灌和大自然的洗礼，精神气爽昂首挺胸，肚子里像揣着一面小鼓的大白菜就上市了。小白菜的面世，意味着距离大白菜的丰收指日可待。
二十四节气里记载：立秋点白菜，白露摘新棉。过去对于靠天吃饭的农民来说，入秋不栽白菜不点萝卜的人家，如果不是智商方面，就是身体上有问题。懒人的下场，是进入寸草不生的冬季，不仅家里的餐桌失去了春的味道，就连大人孩子的肚子也跟着遭罪。我的父母既不存在智商问题，身体也不懒，所以一过了立秋天气，父亲就会一头挑着水桶，一头担着粪篓，急匆匆地往自留田里赶。他这是要抓住时节将小白菜的种子下地了。
他先用铁叉翻起一小块土地，再拿铁耙将土坷垃捣碎耙平弄成一个菜畦，畦埂也要用脚踩踏结实。地翻好了，下一步就是施肥灌水。撒少量的农家肥后要一次把水灌透，以利于种子吸足水分后极早发芽。因为小白菜的种子比沙子粒还小，黑褐色的，掉在地上很难辨认和捡起。为了能撒播均匀，精明的父亲便拿出从家带来的细沙子，和小白菜种子混合一起。这样，撒起来就不会一堆堆一簇簇。用这种法子种出的小苗，能很好的控制株距。
自打菜种子下了地，父亲每天又多了项新任务，看管苗子不缺水也不让遭了虫害。父亲对苗子的关心度，跟他后来看管小孙子很有一比。因为肥水跟得上杀虫及时，小白菜很快长大了。那时候，父亲脸上的笑容就像秋日的阳光，热辣辣的。他会根据天气状况，在一个温度不是很高，日头不是很烈的傍晚，招呼着家里人一起去地里栽白菜。
栽种大白菜，必须先修垄。白菜垄是父亲事先抡着镢头冒着秋老虎的威力，一镢头一镢头堆起来的。上面洒满他的汗水。开穴、下苗子、浇水、埋穴，一番操作下来，才算完成栽白菜的环节。那时间，我们小孩子腿脚勤快大多管运苗子。母亲说，我们的小手不知轻重，挖苗子的活儿怕不能胜任。她怕我们手下重了，破坏了苗子的根系；更怕我们不会挑选，将健壮的苗子留在菜畦，而将病殃殃的毫无气力的给铲出来。铲苗子最重要的，那就是不能将苗子周围的土给铲散了。那样，会影响后期的成活率。
在我们家，我的父亲管着开穴，规划小苗的株距，母亲管着铲苗。一颗颗带着新鲜泥土的小苗很快从地里挖出来，送进事先备好的盆儿里或者菜篓里。哥哥心眼子多脑子转的快，自己负责跑腿儿往地头上来回运送，而往沟穴里撒苗子，则会分配我去干。给白菜穴里浇水，则有大姐负责。撒苗子要撅起屁股弯下腰，猫着腰向前挪步，走不了几步就会觉得腰疼背酸。于是，我跟母亲提意见，说这活儿太不好干。母亲笑着说，天底下哪有好干的活儿？不肯下力气就不会有所收获。等到冬至的白菜进了家门，吃上香喷喷的白菜猪肉炖粉条，你就不会后悔今天所下的苦力了。
栽白菜最后的一道工序就是埋穴了。通常，由父亲来完成。父亲的大手，像一只坚硬的铁耙子，三下两下就把穴给埋上了，而且整理地跟当初修的垄一模一样，看不出人曾在上面动过手脚。
白菜好吃但栽植过程却很繁琐。不去栽种不知道其中辛苦。如今父母老了，栽不动了，想要吃大白菜，必须去市场上买。随着生活的逐渐好转，每每我们回家嚷着市场上买回的白菜太难吃，缺乏白菜味儿，父亲就会表情严肃并严厉地对其进行批评。说我们不懂得珍惜别人的劳动成果。吃了几天大米干饭就忘了过去吃过的苦。
是啊，每一颗白菜都是农民伯伯用汗水浇灌出来的，没有他们的用心栽植，人们怎会在秋冬时节，吃上如此美味的大白菜呢！
