在决定以母亲为主题写文章的时候，脑中浮现的是，伟大的母亲，贤惠的母亲，世上最好的母亲等等之类的题目，但是发现再坚韧有力，富丽堂皇的形容词都掂量不起母亲在我们每个人心中的份量。
我的母亲于六十年代初生长在福建南部的农村，没有读过书，据说小的时候外婆拿着鞭子抽她她都不愿意去上学，宁愿在家放羊，帮忙做家务，现在想来，她应该是不想给原本就拮据还要抚养一个姐姐和三个哥哥的父母增添压力吧。
母亲二十出头嫁给父亲，当时的聘礼是一辆自行车。刚结婚那会，爷爷分给他们的房子还没钱装修，他们和爷爷奶奶住在一起，当时的父亲是个上进的小伙，拜了师下工地，学和泥，垒砖块，经常大夏天在太阳底下暴晒一整天，衣裤被汗水一遍遍浸湿，又晒干，再浸湿;冬天里在寒风凛冽中也经常热到只穿一件秋衣，手和脸常被刺骨的风吹到干裂，晚上回到家满身泥土和臭汗味。母亲则包揽了所有家务活和农活。最辛苦的是瘦弱的她经常要挑水，从村口的大井，一担担地把水挑回来，直到把家里的大水缸填满，这一缸的水也只够家里四口人三天左右的用量。
直到八十年代末我出生了，同一个月，爷爷去世了。那一年爸爸也出师了，跟着师傅到周边城市跑工地，一跑就是三五个月不回家，刚出月子里的母亲，唯有在包揽家务的同时兼顾着照顾我，奶奶每天要去河边或者田里放牛，只有在中饭和晚饭前回来帮忙做个饭。听大人们说，那时候，因为母亲经常要忙别的事，无暇照顾我，经常把我扔在床上自己玩，有时候屎尿满身也没人清理。
我过了周岁之后，母亲就把我丢给奶奶照顾，跟着父亲跑工地去了，到工地上帮父亲打打下手，搬砖块、和泥、挑水泥，干的全是重活。
几年后，妹妹出生了，不到半年，就断了母乳，并把她送到亲戚家寄养，父母则继续在外跑工地，只有在逢年过节才回来。一来是为了赚钱，更主要的是为了躲避计划生育。
对于那些年的记忆里，几乎没有我母亲的身影，每次最开心的时刻便是父亲偶尔回来看我，给我买两件新衣服，带点小零食，再跟奶奶交代点事情，然后他就离开。母亲一般只有过年才回来，她不是太会表达爱的人。每次回来，我都希望她能抱抱我，弥补下这一整年不在身边的孤独，可是从来都没有，她回来总是很忙，会把家里里里外外来个大扫除，我期盼的小眼神看到最多的只有她的背影。
直到我到了上小学的年纪，父母带着多年的积蓄回来了。母亲和奶奶的婆媳关系一直不好，个中原因当然也包含母亲至今还没能生一个男丁。
他们回来后，开始张罗装修房子。第二年，房子装修好了，弟弟也顺利出生了。等我们搬进新家的时候，也把妹妹接回来了（为了上户口还花了好多钱）。至此，一家人终于团聚，也终于有了属于我们的家。（待续）
