天气闷热，给您切个西瓜。刚从井水里提出来的西瓜，吃着，凉快。我给您讲个十一年前的故事，故事讲完了，这西瓜也吃完了。——序
今村的老规矩，有三种坟墓不能立碑。一是早夭的孩子；二是无后的老人；三是不洁的女人。
安山是今村的坟山，上面埋葬了几代的今村人。这些大大小小的坟丘加起来已有上百个，大多位于山腰与山顶处。按照村里老人的说法，山腰与山顶的地势好，视野开阔，能看到今村的全貌，人死了也能守护着村里的子孙后代。
安山脚下靠近马路的地方，有一座小小的孤坟。坟上青草约有半人高，坟前没有墓碑，一棵歪脖子枣树长在坟墓的左侧，算是给这座孤坟留了点标记。坟头野草里，依稀见有纸钱花圈的痕迹。
这座无名的坟在村里却是很名气。墓的主人叫菁菁，是村里第一个女大学生，死时年仅二十三岁。零零后的孩子们可能没有听说过，八五后的那批人，却是在她的名字里度过了读书生涯。
考上大学的那年，一向老实巴交，不出风头的菁菁父母在祠堂里摆了十桌酒席，桌桌十个菜，寓意着十全十美。那天连同老人孩子，全村五十八个人都出席了菁菁的升学宴。村里的长辈握着菁菁的手，语重心长地嘱咐她，好好读书，替村里的人争口气。
那个年代的农村人认定了一个观念，大学是一座龙门。菁菁考上了大学，便能鲤鱼成龙，日后前程似锦。
菁菁没有辜负大家的期望，大学四年依靠奖学金与家教兼职，付了学费与生活费。过年的时候还给父母包了六百的红包，那个数目是她父亲在镇里上班一个月的工资。
