第一章 （一）
僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
我三十七岁时，正在波音747的座位上坐着。那巨大的飞机在厚厚的雨云之中潜行穿梭着下降，正准备在汉堡机场着陆。十一月份的冰冷的雨把大地渲染得昏暗，身着雨衣的整备员们、在机场大厅上单调地立着的旗帜、BMW的广告板、这些一切的一切看起来像是阴郁的弗兰德派绘画的背景一样。哎，真是的，又是德国啊。我这样想着。
飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェイの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
当飞机完成降落后，禁烟的标志暗了下去，头顶的播音器响起了小声的音乐。那是某个乐队在热情地演奏着披头士的【挪威的森林】。然而这个旋律像往常一样使我混乱着。不，跟以往相比更加强烈地使我混乱动摇着。
僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。
「本当に大丈夫？」
为了不让脑袋紧绷着，我弯曲着身子、两手把脸盖住，就这样一直待着。不久，德国空姐走了过来，身体不舒服吗——用英文问着。没关系，稍微有些头晕罢了，我回答着。
“真的没问题？”
「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー?ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。
“没问题的，多谢。”我回答到。空姐微笑着走开了，音乐换成了比利·乔尔的歌曲。我抬起头眺望着北海上空漂浮着的昏暗的云朵，想起了自己在自此的人生过程中失去的众多的事物。流逝的时间、逝去或是远去的人们、以及那些找不回的念想。
