第一章 一九年的夏天
我是在军训第三天记住顾西洲的。
不是因为他在队列里站得笔直——恰恰相反，他站得一点也不直。而且他还中暑了，直挺挺往后倒，后脑勺差点磕在塑胶跑道上，被我一把揪住了领子。
那一瞬间我脑子里只有一个念头：这人怕不是要摔成傻子。
教官脸都白了，三步并作两步冲过来，看我正揪着顾西洲的领子，赶紧搭了把手。“快快快，扶树荫底下去！”
我架着他一只胳膊，教官架着另一只，两个人连拖带拽把他弄到了操场边那棵老樟树下面。九月的太阳毒得很，塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩在橡胶泥上，空气里全是焦糊的味道。
顾西洲靠在那棵树上，脸白得像张白纸，嘴唇也有点发紫，眼皮都抬不起来。教官蹲下拍了拍他的脸：“同学？同学！”
没反应。
“我去喊校医！”教官腾地站起来，拔腿就跑。
我蹲在那儿，看着眼前这个呆呆的男生。他穿着军训服，领口已经被汗浸透了，额头上全是汗珠，睫毛湿漉漉地粘在一起。长得倒是挺好看，我在心里想，这男的也太菜了，这才第三天军训就倒下了，还不如一个女的
然后我想起自己兜里还有糖。
那是我妈塞进来的，她说什么“军训低血糖的人多了去了，你带着点糖，说不定能救谁的命”。我当时还嫌她啰嗦，现在倒真派上用场了。
我摸出一颗荔枝味的糖果，剥了纸，捏着他的下巴把糖塞进他嘴里。
“含着。”我说，“低血糖吧你。”
他含着那颗糖，喉结动了动。
太阳从樟树的叶缝里漏下来，落在我们俩身上，斑斑驳驳的。操场上其他方阵还在踢正步，一二一、一二一的口号声远远传过来，闷闷的，像隔了一层水。
过了好一会儿，他睁开眼睛。
那双眼睛倒是很亮，十九岁男生的眼睛，干干净净的，里面映着我的影子。他眨了眨眼，像是在努力聚焦，然后看着我，目光从我脸上慢慢移到我的军训服上，移到我的臂章上，又移回来。
“谢谢。”他说，声音还虚着，带着点沙哑。
“不客气。”我站起来拍拍裤子，“我叫钟语棠，三排的。你可以叫我钟语。”
“嗯——”他顿了顿，像是才反应过来自己说了什么，耳朵尖倏地红了，“不是，我是说，我叫——”
“我知道你，”我打断他，忍不住笑了，“顺拐那个。”
没错，就是他。第一天踢正步，别人踢左腿他踢右腿，别人摆右臂他摆左臂，一个人走出了一种诡异的协调感。教官让他出列单练，他练了二十分钟，回来之后顺拐得更厉害了。全排笑得前仰后合，我笑得眼泪都出来了。
他愣了一下，然后笑了。
那会儿太阳正落下来，斜斜地穿过樟树的叶子，在他脸上落下斑驳的光影。他笑起来的样子很好看，我想，像这颗糖一样甜。
“我叫顾西洲。”他说，“一排在你们旁边那个。”
“哦——”我拖长了调子，“顺拐那个一排的。”
他挠挠头，不好意思地笑了。
校医拎着医药箱跑过来的时候，顾西洲已经能自己站起来了。教官跟在后面，跑得气喘吁吁，看见顾西洲站着，愣了一下：“好了？”
“好了好了，”顾西洲赶紧说，“可能就是低血糖，没什么大事。”
教官狐疑地看着他，又看看我，再看看他。
“真好了？”
“真好了。”
教官拍拍胸口：“吓死我了，你要是摔出个好歹来，我怎么跟你爸妈交代。”
我站在旁边憋着笑。等教官和校医走了，顾西洲转过身来看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“那个，”他指了指自己的嘴，“你刚才给我吃的那个糖，是什么味的？”
“荔枝味。怎么了？”
他抿了抿嘴，像是在回味，然后说：“挺好吃的。”
“那当然，”我扬了扬下巴，“我妈买的，能不好吃吗？”
他又笑了，那个笑容又傻又亮，像是夏天傍晚的风。
后来的事，就是从这颗糖开始的。
第二章 荔枝糖
军训结束那天，他来女生宿舍楼下找我。
我正蹲在宿舍楼前面的水池边洗饭盒。那会儿刚吃完饭，太阳还很高，晒得人后背发烫。我穿着件旧T恤，头发随便扎了个丸子，袖子撸到手肘，满手都是洗洁精泡沫。
“钟语棠。”
我抬头，就看见他站在太阳地里。
他晒得脸都红了，手里攥着一个塑料袋，站在那儿一动不动，像一棵种歪了的树。看见我抬头，他明显紧张了一下，攥着塑料袋的手紧了紧。
“你怎么来了？”我甩了甩手上的泡沫。
他走过来，离我三步远的地方停住，把那个塑料袋递过来。
“给你。”
我低头看了一眼，没接。“什么东西？”
“糖。”
我愣了。
他把袋子往我面前又递了递，耳朵尖红得像要滴血：“我、我看你那天给我吃的是这个味，就……就想着还给你。”
我接过袋子，打开一看，满满一袋子荔枝糖，怕有几十颗。
“你——”我有点傻眼，“你买这么多干嘛？”
他挠挠头，目光乱飘，就是不看我：“我也不知道你爱吃什么味的，就想着多买点，总有一款是你喜欢的。”
“这都是荔枝味的。”
“啊？”他愣了一下，凑过来看，然后脸更红了，“我、我没注意，我就跟老板说，要那个糖，荔枝味的，然后他就给我装了这么多……”
我盯着他看了三秒。
他被我看得手足无措，手指绞着裤缝，像是军训站军姿似的站得笔直。
“顾西洲，”我喊他名字，他立刻站得更直了，“你是不是傻？”
他愣了：“啊？”
“你给我糖，”我站起来，甩甩手上的水，饭盒都没顾上放，“我是不是还得给你糖？咱俩搁这儿互相投喂到毕业啊？”
他反应了一下，然后笑了，那个笑容又傻又亮，眼睛弯成两道月牙。
“那，”他说，声音忽然轻下来，“我可以加你微信吗？”
太阳很大，晒得人眼睛发花。我看着他站在那儿，晒得满脸通红，手里还攥着那个塑料袋，紧张得像在等宣判。
“行吧。”我说，把饭盒夹在胳膊底下，掏出手机，“扫我。”
他手忙脚乱地掏手机，差点把手机摔了。
后来的事，就是从这条微信开始的。
第三章 白裙
大一下学期，我报名了学校的交谊舞社团。
其实是我室友怂恿的。她说交谊舞社的学长都特别帅，去了就能脱单。我对脱单没什么兴趣，但对跳舞有兴趣。小时候学过几年芭蕾，后来学业重了就停了，一直想着什么时候能再捡起来。
交谊舞社每周二、周四晚上在体育馆二楼排练。我去了一节课就爱上了——不是因为有帅学长，是因为那种随着音乐旋转的感觉，像是整个人都轻了，飘在云端。
顾西洲知道我去跳舞，也没说什么。他加入了篮球队，每周一、三、五训练。我们俩的日程正好错开，有时候一周都见不到几面，只能在微信上聊几句。
“今天训练累不累？”他问。
“还好，就是脚有点疼。”我回。
“跳什么舞？”
“华尔兹。今天学了新步子，转圈那种。”
“想看。”
我发了个白眼的表情包：“想得美。”
他发了个委屈的表情。
我笑着把手机扣在桌上，没再回。
那时候我不知道，他真的会来看。
五月的某个周四傍晚，体育馆二楼的大排练厅里，只有我一个人。
我喜欢这个时间。夕阳从西边的窗户斜斜地照进来，把整个排练厅染成暖金色。木地板被擦得锃亮，能映出人的影子。音响里放着慢节奏的华尔兹，是我自己带的U盘。
那天我穿上了自己最喜欢的白裙子。
是去年夏天买的，一直没机会穿。纯白色的及膝连衣裙，裙摆很大，转起来会像花朵一样绽开。我换上它的时候，室友吹了声口哨：“哟，今天有情况？”
“有什么情况，”我对着镜子理了理头发，“就是想穿。”
真的只是想穿。
夕阳正好，白裙正好，一个人的排练厅正好。
我打开音乐，闭上眼睛，让身体随着旋律动起来。
一二三，一二三。
旋转，再旋转。
裙摆扬起来，在金色的光线里划出圆弧。我感觉自己像一只白色的蝴蝶，在黄昏的光晕里翩翩起舞。没有舞伴，没有观众，只有我自己和音乐。
那一刻我觉得，这样就很好。
顾西洲是被人拉来的。
篮球队的训练刚结束，他正收拾东西准备回宿舍，被队友陈烁一把拽住。
“走走走，陪我去交谊舞社看看。”
顾西洲皱眉：“看什么？”
“看我女神！”陈烁一脸兴奋，“她每周四都在体育馆二楼排练，我跟你说她跳舞特别好看，穿那种小裙子，转起来跟仙女似的——”
“不去。”顾西洲甩开他的手，“我要回去洗澡。”
“就十分钟！陪兄弟看一眼！看完就走！”
顾西洲被他生拉硬拽地拖上了体育馆二楼。
走廊尽头是一扇玻璃门，门上贴着“交谊舞社排练厅”的字样。陈烁猫着腰凑过去，趴在门缝上往里看。
“哎呀，没人？”他失望地说，“就一个——”
话音未落，他愣住了。
顾西洲本来已经转身要走，听见他这声，鬼使神差地也凑了过去。
夕阳从西窗照进来，把整个排练厅染成金红色。木地板泛着暖光，空气里有细小的尘埃在飞舞。
一个女孩站在光里。
她穿着白色的裙子，赤着脚，闭着眼睛，随着音乐轻轻摇摆。那音乐很慢，很柔，像是从很远的地方飘来的风。她的手臂舒展，裙摆扬起，在金色的光线里旋转。
一圈，两圈，三圈。
她转得那样慢，那样轻，像是踩在云上。裙摆像花朵一样绽开，又像浪花一样落下。她的头发散下来，随着转动轻轻飞扬，有几缕贴在脸颊上，被夕阳染成浅棕色。
顾西洲站在那扇玻璃门外，忘了呼吸。
他见过她很多次。在食堂，在图书馆，在教学楼的走廊里。她总是穿着T恤牛仔裤，头发扎成马尾，笑起来露出一颗小虎牙。他以为那就是她。
可眼前这个人，穿着白裙，赤着脚，在夕阳里旋转的人，他好像从未见过。
一曲终了。
她停下来，微微喘着气，低头看了看自己的脚，然后抬起头，对着窗户的方向笑了一下。
那个笑容很轻，很淡，像是给自己的。
顾西洲忽然觉得心跳漏了一拍。
“卧槽，”陈烁在他耳边压低声音，“这谁啊？这也太好看了吧？”
顾西洲没说话。
他只是站在那儿，看着那个穿白裙的女孩走到音响旁边，按下了重播键。
音乐再次响起。
她重新站到排练厅中央，闭上眼睛，抬起手臂。
顾西洲忽然想起那颗糖。
荔枝味的，很甜。
就像此刻落在他眼里的这道光。
“走不走？”陈烁拽了拽他。
“不走。”
“啊？”
顾西洲没理他，只是继续站在那扇玻璃门外。
夕阳一点一点落下去，金色的光变成橘色，橘色变成玫瑰色，最后融进深蓝色的暮霭里。
她跳了一遍又一遍。
他看了一遍又一遍。
直到她终于关掉音乐，弯腰拿起地上的鞋子，赤着脚走向门口。
顾西洲忽然慌了。
他一把拽过陈烁，飞快地往走廊拐角跑。
“干嘛啊你？”陈烁被他拽得踉踉跄跄。
“别出声。”
两个人躲在拐角的阴影里，看着那扇玻璃门被推开。她穿着白裙，拎着鞋，赤着脚走出来。走廊里的灯光照在她身上，她的头发有点乱，脸上还带着跳舞后的潮红。
她走过他们藏身的拐角，没有发现他们。
脚步声渐渐远去。
陈烁刚要说话，被顾西洲一把捂住嘴。
等脚步声彻底消失，顾西洲才松开手。
“你发什么神经？”陈烁瞪着他。
顾西洲没回答。他只是站在那儿，看着空荡荡的走廊尽头。
过了好一会儿，他忽然笑了。
那个笑容很轻，很傻，像是在回味什么。
“陈烁。”
“干嘛？”
“你知道刚才那个人是谁吗？”
“谁啊？”
顾西洲没回答。
他只是想起那天军训，她蹲在他面前，捏着他的下巴把糖塞进他嘴里。阳光从樟树叶缝里漏下来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“含着。”她说。
他含着那颗糖，甜的。
那一刻他就在想，这个姑娘，他要记住。
现在他知道了。
他记住的，不只是那个给他糖的姑娘。
第四章 画你
大三那年，我们一起选了选修课。
其实是我选的，叫“美术鉴赏与绘画实践”，听名字就知道是个水课。我纯粹是为了凑学分，顺便陶冶一下情操。他看见我选，也跟着选了。
第一节课，老师让我们画静物，一盆绿萝，一个石膏球，还有几个苹果。我画了一个小时，画出来的东西我自己都认不出来——绿萝像一团绿色的抹布，石膏球像一个长毛的土豆，苹果像三个扁了的乒乓球。
他坐在我旁边，低头一笔一笔地描。
我偷偷看他的画板，惊了。
他画得真好。那盆绿萝的叶子层层叠叠，每一片都有不同的姿态，有的舒展，有的卷曲，光影落在上面，像是活的。那个石膏球圆润饱满，阴影过渡得自然流畅，像照片一样逼真。
“顾西洲，”我压低声音，“你是不是学过？”
他抬起头，愣了一下：“没有啊。”
“那你画这么好？”
他看了看我的画板，又看了看我，嘴角微微弯起来。
“可能，”他说，“是因为你一直在看我？”
我脸腾地红了。
从那以后，我每次上课都忍不住看他。他画静物，我看他；他画石膏，我看他；他画风景，我还是看他。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛很长，垂着眼睛的时候，整个人都安静下来，像是从光里剪下来的影子。
有一次他看着看着，忽然转过头来。
我躲闪不及，被他抓个正着。
“看什么呢？”他问。
“看你怎么画的。”我一本正经地撒谎。
他笑了一下，没戳穿我，只是往旁边让了让：“那你过来看。”
我凑过去，他在画布上添了几笔，把那朵百合花的花瓣画得更加饱满。然后他偏过头，离我很近，声音压得很低：
“钟语棠。”
“嗯？”
“你知不知道，你第一次给我糖的时候，我就想好了。”
“好什么？”
他没回答，只是继续画。
那节课下课后，他送我到宿舍楼下。十月的风有点凉，梧桐叶子哗啦啦地响，在地上铺了一层金黄。他从书包里拿出一个小本子，塞进我手里。
“送你。”
我翻开，里面全是他画的画——
第一页，我蹲在树荫底下，手里捏着一颗糖，正在往谁的嘴里塞。阳光从头顶落下来，照在我的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。底下写着：一九年九月，樟树下。
第二页，我站在排练厅中央，穿着白裙，赤着脚，在夕阳里旋转。金色的光落在我身上，裙摆扬起来，像一朵盛开的花。底下写着：二零年五月，体育馆。那一天我在门外看了你很久。
我愣住了。
抬头看他，他的耳朵尖红红的，目光却定定地看着我。
“你——”我张了张嘴。
“那天陈烁拉我去的，”他说，声音有点轻，“我本来不想去。但我看见你了。穿着白裙，在夕阳里跳舞。你不知道我在外面。”
我低下头，继续翻。
第三页，我坐在画架前，偷偷转过头来看他，手里的画笔悬在半空。他画的是我的侧脸，而我画的是他。底下写着：二一年十月，美术教室。
第四页，我走在秋天的校园里，风把我的头发吹起来，梧桐叶子落在脚边。他画的是背影，可那个背影那么生动，好像下一秒就会转过头来。底下写着：二一年十一月，梧桐道。
最后一页，是他画的我俩。
我们并肩站在一棵开满花的树下，我仰着头看着那些花，他低着头看着我。阳光细细碎碎地落下来，落在我们的头发上，肩膀上，落在他微微弯起的嘴角上。
底下写了一行小字：
“源于一见钟情的怦然心动。”
我合上本子，抬头看他。
他站在宿舍楼门口，站在路灯昏黄的光晕里，站在梧桐叶飘落的秋天里，看着我。
“钟语棠，”他说，声音有点抖，“我喜欢你。”
风把梧桐叶吹得哗啦啦响，有一片落在我们之间，打着旋儿落在地上。
我把那个本子抱在胸口，感觉到自己的心跳，一下，一下，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你是不是傻？”
他愣了一下。
“喜欢我，”我说，“不会直接说啊？画什么画。”
然后我踮起脚，在他脸上亲了一下。
他整个人都愣住了，站在那里一动不动，像一尊雕塑。路灯照着他的脸，我看见他的耳朵尖一点一点红起来，从耳垂红到耳廓，从耳廓红到脸颊，最后整张脸都红透了。
“我——”他张了张嘴，没说出话来。
“傻。”我说，转身上楼。
走到二楼拐角，我回头看了一眼。
他还站在那儿，站在路灯下面，站在梧桐叶飘落的秋天里，一动不动。
我忍不住笑了。
第五章 租房
毕业那年，我们选择留在了这座城市。
其实我们商量过要不要回老家。他家在苏北，我家在浙南，一个往北一个往南，中间隔着大半个省。最后他说：“要不，就留这儿吧？”
我说：“好。”
就这么定了。
他进了一家设计公司，做UI设计，工资不高但稳定。我考了教师资格证，去一所小学当语文老师，也算是专业对口。我们在城中村租了一间小房子，三十平，朝南，月租一千二。
搬家那天，他把我拉到阳台上。
阳台很小，只能站下两个人。但视野很好，能看见一棵老槐树，树冠很大，夏天的时候应该能遮住半边阳台。
他从兜里摸出一颗糖，剥了纸递给我。
“按老规矩。”他说。
我含进嘴里，还是那熟悉的荔枝味。
“钟语棠。”
“嗯？”
“从军训到现在，”他说，“六年了。”
我点点头。
他忽然单膝跪下去，从口袋里掏出一个绒布盒子。我愣住了，糖含在嘴里忘了嚼。
“我没什么钱，”他声音有点抖，但眼睛很亮，“买不起大房子，也买不起好车。但我有一个愿望，想跟你一起过一辈子。”
他打开盒子，里面是一枚细细的银戒指，戒圈上刻着一个小小的荔枝。
“钟语棠，你愿不愿意嫁给我？”
我站在阳台上，看着眼前这个人。
六年了。
从一九年到二五年，从十九岁到二十五岁，从军训场上的顺拐少年到如今单膝跪在我面前的男人。他的脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，干干净净的，里面映着我的影子。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响，阳光碎了一地。
我把嘴里的糖咬碎了，甜的。
“顾西洲。”
“嗯？”
“你是不是傻？”
他愣了一下。
我伸出手：“戒指呢？给我戴上啊。”
第六章 七年
婚礼是在我们初遇的那个盛夏举办的。
六月的末尾，校园里的樟树正绿得发亮。我们没有找婚庆公司，自己布置了场地，就在军训时那棵老樟树下面。
仪式开始前，他递给我一颗糖。
“按老规矩，”他说，“你先含着。”
我笑了，剥开糖纸，把那颗荔枝糖放进嘴里。
婚礼进行曲响起来，我挽着爸爸的手，一步一步走向他。他站在树下，穿着白色的衬衫，打着领结，眼睛里亮亮的，仿佛回到了七年前那个下午
爸爸把我的手交给他。
他握着我的手，手心有一点潮，像那年他在门外看我跳舞时，想必也是这样的心跳吧。
司仪让他说誓词。
他从兜里掏出一张纸，展开，清了清嗓子：
“十九岁那年，我中暑了，差点一头栽在地上。有一个美丽可爱的姑娘揪住我的领子，把我扶到树底下，喂给我一颗荔枝味的糖。”
底下有人笑。
“后来我想，我这辈子算是完了，被她一颗糖收买了。”
笑声更大了一点。
“再后来我才知道，不是那颗糖收买了我。是她。”
“是她在太阳底下蹲着洗饭盒的样子，是她穿着白裙在夕阳里跳舞的样子，是我站在门外偷看、她浑然不觉的样子，是她画画时偷偷看我的样子，是她站在阳台上，含着糖，让我给她戴戒指的样子。”
“是她让我知道，原来喜欢一个人是这样的。原来每天醒来想到的第一个人是她，原来下班回家最想见到的人是她，原来吃到好吃的东西会想下次带她来，看到好看的风景会想下次和她一起看。”
“原来七年可以这么短，短到我还没看够她。”
“钟语棠，未来的终点，我想和你一起的画下诗篇。”
我眼眶有点热，嘴里那颗糖慢慢化开，甜的。
轮到我说誓词。
我想了想，没拿稿子，只是看着他，看着他身后的那棵老樟树，看着穿过叶子的斑驳光影，看着七年前那个跌跌撞撞的少年变成如今站在我面前的男人。
“顾西洲。”
“嗯？”
“这颗糖，”我说，“我含了七年了。”
他没说话，只是握着我的手紧了紧。
“第一次给你糖的时候，我没想过以后。第二次你给我糖的时候，我也没想过以后。后来你偷看我跳舞，我不知道。后来你画我，我也不知道。你跪下给我戴戒指的时候，我还是没想过以后。”
“因为我不用想。”
“以后的每一天，醒来是你，睡前是你。以后的每一年，春天是你，冬天也是你。以后的全部，都是你。”
“所以顾西洲，以后——”
我顿了顿，看着他亮晶晶的眼睛。
“继续含下去吧。”
底下有人开始抹眼泪。我看见我妈坐在第一排，拿着纸巾在擦眼睛。他妈妈坐在旁边，也红了眼眶。
他握着我的手，握得很紧，紧到我能感觉到他指节微微的颤抖。
然后他低下头，在我耳边轻轻说：
“钟语棠，我爱你。”
~尾声 荔枝味的永远
婚礼结束后，我们回到那间三十平的小房子。
我靠在沙发上，翻看宾客拍的照片。有一张是我们站在樟树下面接吻，阳光从叶缝里漏下来，落在我们身上，像是碎了一地的金子。
他凑过来看，然后从口袋里摸出一颗糖，递到我嘴边。
“最后一颗。”他说。
我张嘴含住，还是那个荔枝味。
他靠在我肩膀上，声音懒懒的：“钟语棠。”
“嗯？”
“我们的故事，写了七年了。”
我偏过头看他，他已经闭上了眼睛，嘴角微微弯着，像是做了一个很好很好的梦。
窗外的老槐树沙沙响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上。
我看着那张脸，从十九岁到二十六岁，从少年到男人。整整七年。
两千五百五十六天。
从一颗糖开始，到一颗糖结束。
不对，我想了想，笑了。
糖是我们爱情开始的记忆，也是未来生活的调味剂，我想我们会一直甜下去！
我把嘴里那颗糖咬碎了，是甜的。然后低下头，在他唇上轻轻印了一个吻。
他睫毛颤了颤，没醒。
“顾西洲，”我轻声说，“以后的日子，请多关照。”
月光很安静，老槐树还在沙沙地响。
三十平的小房子里，装着我们青春全部。而未来一生的故事，我们将会一起提笔写下每一个章节！
（全文完）
