“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单,你会选择不再孤单下去。“
——《岛上书店》
文:一指流沙
读完了《岛上书店》,结局以书店老板AJ的死亡告终。从情感上的期待来说,人们更愿意接受圆满美好的结局,但是也许死亡能让记忆永恒而深刻。
一本好书,不以是否为畅销书定论,而在于是否真正打动人心,让人对生命有更深刻的感悟。
《岛上书店》之所以打动人心,也许在于它看穿了人性,解构了孤独,唤醒了内心深处沉睡的爱。
“无人为孤岛,一书一世界。”
这是小岛书店门口招牌上的一句话,“没有人是一座孤岛“,让许多人记忆深刻。但是在阅读过程中,你会发现,事实上每个人都是一座孤岛。
AJ是一座孤岛
AJ是艾丽丝小岛书店的老板,人到中年,遭受了致命的打击:妻子妮可意外去世,他成了独自生活的鳏夫,对他而言,独自生活的难处在于要处理许多烂摊子,而独自生活的真正难处是没人在乎你是否心烦意乱。
医生给他的建议是:“你正在经历一段艰难的时期,先从锻炼开始吧,您会感觉好些的。“随即AJ开始了长跑,用残余的一点乐观去相信会遇到更好的东西。
阿米莉娅是一座孤岛
阿米莉娅是一个出版社的编辑,大龄剩女。31岁的她觉得自己是时候遇到某个人了,不过一次又一次的相亲,始终找不到合适的人。但她乐观地相信,跟一个情不投意不合的人过日子,倒不如一个人过好。
玛雅是一座孤岛
玛雅是一个弃女,妈妈入海自杀而亡,把她留在了艾丽丝岛上唯一的书店,生父成了谜。玛雅的命运取决于被母亲抛弃在什么店里,幸好不是三明治店,而是一家书店。
伊斯梅是一座孤岛
伊斯梅是AJ的妻姐,她和丈夫丹尼尔感情长期不和,已经流产五次。她想像玛雅的妈妈一样结束自己的生命,向大海远处游去,游得太远了,不会努力游回来,肺里全是水,难受一会儿,随后一切痛苦就结束了。
兰比亚斯是一座孤岛
兰比亚斯是艾丽丝岛的警官,他是位好警察,习惯了看到悲痛的人以各种方式垮掉。但是他的人生也并不顺遂,妻子漂亮,但是刻薄,最终离婚。
每个人本质上都是一座孤岛,但是孤岛不会永远都是孤岛,有一天荒芜的孤岛会遇到千千万万个孤岛中的一个,从而变为广阔的群岛。
正如阿米莉娅最爱的《迟暮花开》中的一段话:
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单,你会选择不再孤单下去。“
AJ这座孤岛,先遇到了玛雅这座孤岛,是玛雅带给了他新的生命。
在此之前,AJ给小岛上的人们留下的印象很差,冷漠、古板、不近人情。比如:顾客把一副太阳镜忘在小岛书店,等第二天去拿的时候,AJ已经把它扔了。他的妻姐伊斯梅认为妹夫是她见过最自私,最以自我为中心的人之一,但玛雅的到来,他好像变了一个人。
小说家陀斯妥耶夫斯基说:“和小孩在一起,可以拯救你的灵魂。”
因为玛雅,AJ冰冷的心渐渐开始回暖了,看到玛雅,他会不自觉得感到快乐,而后明白这就是爱。他觉得这是要命而烦人的爱,完全毁了他打算把自己喝死,把生意做垮的计划,最恼火的是一旦一个人在乎一件事,就不得不开始在乎一切事。
他为玛雅的快乐而快乐,痛苦而痛苦,爱她就会担心她的一切。他说:“我担心你,要是你谁都爱,大多时候到头来会受到感情伤害。”他更为玛雅聪明但容易相信人而感到担心。
我始终觉得AJ并不是骨子里的冷漠,只是将他的热情和爱深深的埋藏在内心。
比如书店的前销售代表哈维去世,AJ会想有人为哈维举办过丧礼吗?虽然他不见得会去参加。他除了和哈维讨论过书之外,几乎不怎么了解他,更谈不上是朋友了,但是在他的一生中,还有什么比书更亲近?
“用刀割,压平,摞起来。“这句话是AJ让自己忙起来,驱解烦恼的方式,在文中穿插出现过六次,每读一次,便会感受到情感色彩的加重,感受到人物内心的波动。
对于一个爱书的人来说,碰到什么都不稀罕,稀罕的是碰到相同的阅读兴趣的人,也许他在哈维眼里微不足道,但是哈维对他是多么重要。
后来AJ遇到了另一座孤岛,阿米丽娅,书则是他们感情的红娘。虽然一开始AJ因为前销售员哈维的去世而迁怒到了新销售员阿米莉娅,显得粗鲁无礼,但是你会觉得情有可原,人物更加有血肉了。
除了初见面的不愉快,后来的多次联络,你会逐渐发现AJ内心的世界悄然改变。他会期待阿米莉娅来艾丽丝岛上售书的日子,会找借口去另一座城市去看受伤的她,会在听到她有未婚夫的时候黯然神伤,会为她做一些冲动而暖心的事儿,以及在求婚时笨拙而真心地表白。
后来的AJ已不再是一座孤岛,他拥有志趣相投的妻子阿米莉娅,有聪明伶俐的女儿玛雅,小岛书店的生意也越来越好了,曾经因打击而枯槁的心灵重新活起来了。
阿米莉娅也不再是一座孤岛,能够嫁给一个情投意合的人,是一件可遇不可求的事,而她很幸福地拥有了这样一个人。
玛雅因为AJ与阿米莉娅细心呵护的爱,也不再是一座无人疼爱的孤岛,她最喜欢楼下,楼下就是书店,书店是世界上最好的地方。她喜爱读书,梦想成为作家的那一天。
伊斯梅这座孤岛显得有些可怜。在AJ和阿米莉娅结婚的那天晚上,她有了纵海自杀念头,幸好另一座孤岛兰比亚斯警官的出现拯救了她。但是她的心早已溢满绝望,她在载自己丈夫回家的时候,有了拖丈夫一起死的念头。最终车祸使丈夫死亡,自己骨折,残留着一条命。
但是兰比亚斯警官依旧追求她,虽然她身上有一条很长的刀疤,但是警官说那丝毫不减少她的魅力。一座孤岛被另一座孤岛感化,两座孤岛一同度过阴霾与苦痛,重新拥抱新的生活。
每个人的生命中,都有最艰难的一段时期,有些人挺过去了,在绝望中萌发了希望,余生依旧有盼头可以走下去;而有些人熬不住了,在绝望中走向了深渊,余生成了梦中虚幻的图景。
柴静在《看见》写道:痛苦不是财富,对痛苦的反思才是财富。
事实证明,大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决,而度过那段最艰难的一段时期,人生将会变得美好而辽阔。