风吹枯叶落
落叶生肥土
肥土丰香果
孜孜不倦 不紧不慢
“房屋就是生活的珠宝盒”
日本爱知县春日井市的Kozoji新城，
住着四万五千人，
有一栋40年前修建的房屋，
住着一对已经结婚65年的老夫妻。
妻子英子，87岁；
丈夫修一，90岁。
房屋是50平米的单层建筑，
修一复制了他最喜欢的建筑师，
安托尼·雷蒙德的房屋样式。
院子里种满了蔬菜（70种）和水果（50种），
日复一日，他们除草、种菜、浇水、施肥，
时节到了，凌霄花会铺满整个走廊。
即使烤箱和瓦煲已经使用了四十年，
英子仍然能够用它们制作出好吃的甜品，
松饼、草莓/巧克力蛋糕、桃子蜜饯，
御手洗团子、布丁、樱桃酸奶。
建筑师出身的修一喜欢自己动手，
果园和菜园里的指示牌，
给外孙女做了全手工的房屋模型，
每天手写封10明信片作为和朋友们的沟通，
但却拒绝了外界要写Kozoji新村历史的事情,
他说：“我已经90岁了，
我宁愿在自己身上花时间。”
“对我来说，她是最好的女朋友”
英子和来自东大的高材生修一，
初次见面是在自家经营的清酒窖。
作为拥有200多年经营历史的酒厂家的独女，
英子一直被教育要积极乐观、努力工作，
她说直到结婚后，才学会了畅所欲言，
因为修一总是会对她说：“当然好，听起来很棒。”
修一从年轻时的爱好便是游艇，
月薪只有4万元时便想着买7万元的游艇，
生活一直拮据，
为此英子典当了自己所有的和服，
但他们却从未彼此吵架拌嘴。
英子说，年轻时的修一相貌平平，
但老了之后却觉得他愈发帅气，
她从未开口说过“我爱你”，
但却从未反对过他所做的事情。
夫妻俩人生中第二次海外旅行是在台湾，
讲述俩人真实生活的书籍出版了，
拍摄海报时，两个人紧握彼此的双手，
修一有些拘谨的说，“好难为情”
采访时他却笑着对记者说，
“对我来说，她是最棒的女朋友。”
“怎么样才能生活得像个人？”
年轻时的修一是建筑师，
参与过海军战斗机的设计，
退伍后，他进入事务所，
开始高藏市新村的城市规划，
但本着优先经济的原则，
修一的规划蓝图并没有被采用，
建成后的房屋，像鱼排糕一样排列，
修一的助手说，其实看到后是很失落的，
因为找不到自己家在哪里。
修一家后面的高森山，40年前一片荒芜，
那时修一便决定种植橡实，改造山林。
他一直认同那句话：
“所有的答案，都在伟大的大自然中。”
当全家人聚在一起时，
修一会在院子里升起彩色的小旗子；
英子要将年糕送给朋友们，
修一欢快地在上面烙下标签。
2015年4月7日，
伊万里一家精神病院的工作人员来寻求帮助，
修一花费了两天时间，完成了房屋改建设计图。
他仍旧将树木种植融入到设计中，
并坚持拒绝任何谢礼和酬劳。
他说这是我在人生最后接到的最有意义的一份工作，
“比起金钱，人更重要。”
“只要还活着，就想要尽力做到最好。”
“孜孜不倦，不紧不慢”
英子说，偶尔她也会想，以后到底会怎么样呢？
2015年6月2日，修一在除草小睡后再也没有醒来。
英子跪坐在床边，抚摸着修一的脸庞，
哽咽着说：“你一个人会很寂寞，但你要等着我，
我会尽最大努力，期待着再次见到你。”
修一去世8个月后，
他曾受委托设计改建的伊万里工程开始施工。
英子仍旧重复着之前的生活，
她还是会做修一喜欢的土豆料理，
将可乐饼放在他的照片前。
女儿沮丧地发现鸟盆坏掉了，
英子安慰女儿说：“想开点，它的寿命到了。”
不管写明信片还是做设计图，
修一都会画上他和英子的简笔画，
他曾写道，
“修一90岁，英子87岁，他们加起来177岁”
后来的某一天，阳光仍如往常一样洒满院落，
他们的女儿修好了那个裂开的水盆。
不要愁老之将至，
你老了一定很可爱。
