西北风袭来了晚秋的酷寒，风雪即将冰封大地，北方的菜窖开始大显身手。
记忆中的冬天是令人惊怵的。
彻骨的寒冷先从一件件棉衣和棉裤说起。由于当时棉花票、布票管理严紧，家家户户都把仅有的棉花票、布票囤积起来，以备急用。冬天的棉装每年妈妈只能给每个孩子缝制一件小兜兜背心。棉衣棉裤，每家都是父亲传给哥哥，哥哥传给弟弟。母亲传给姐姐，姐姐再传给妹妹。传来传去，其中的棉花已经蜕变为棉花套，硬板板的，没有一点柔韧性。并且，中式的棉裤煞像两条风筒，直古笼统。寒风吹来，寒气从脚底沿着硬梆梆的裤腿一直贯穿胸腔，冰冷彻骨。每家每户供暖只有一笼火口砌得很小很小，还是烧着煤泥的炉火。发热量极其微弱。漫长的冬季，是心身对时间的痛苦回忆。
万事食为先。
为了隔离冬寒，让仅有的蔬菜安全越冬，家家都挖有菜窖。那时，由于干旱缺水，丘陵山区冬储的菜蔬主要只有老两样，即土豆和萝卜。每年秋天当落叶准备登场时，家乡的父老乡亲们就准备张罗着储存土豆和萝卜了。
储存的方法都一样，启动菜窖。把少有的蔬菜储存到菜窖里。菜窖的形制是一口越过地表挖入地下4米左右形似水井的地下掩体。直径比水井壁口稍稍粗些，个子比水井稍稍短些。为了冬天有蔬菜摄入，每家都挖有菜窖。菜窖下粗上细，平均直径四尺左右。底部是储存菜蔬的核心部分。各家在底部窖洞的侧翼挖凿了硕大的储藏空间，用来储存蔬菜，亦称做菜仓。为了保证菜窖长久安全，菜仓一般建造两三个，呈半圆弧形，左右对称或三足鼎立，以适应平衡学的规律。每个菜仓一般有一米高低，人们可以弓身在其中活动。由于底部见不到阳光，在菜仓里各家还凿有放置煤油灯的灯台，用来储存蔬菜时照明。沿着菜窖的洞壁，均修凿了供手脚攀援踩踏的踏口，其功能类同如今的楼梯，供人们上下菜窖时搭脚进出。
每年秋冬之交，人们打开窖口，畅通空气，然后沿着踏口下到菜窖中，把菜窖中的碎土和残存物打扫干净。再把储存的菜分级分类，逐一吊入菜窖。菜窖如同一座储藏箱。在寒冷的冬季，农户的厨房仅有秋冬之际制做的浆水菜或萝卜丝。不足部分，简单吃些由盐和醋腌制的萝卜疙瘩或炒点黑豆放些盐凑合度日。
冬储入窖的蔬菜，总是要等宾客临门或是过节过年时才开窖食用。宾客来了，不论白天、晚上，不论北风怒号还是大雪封门，抖抖瑟瑟地打开菜窖的封口，钻进菜窖，掂量半天，取些菜蔬出来，由此装裱装裱门面，打打牙祭。年复一年，如此往复，此情此景，寒酸艰辛久久嵌存脑际。
在电冰箱没有出世之前，这种菜窖，在冬季的农家熠熠闪光。
秋冬之际，农村有一种共同的场境，就是做冬菜。这也是越冬之初家家户户必做的功课。
家乡人先把萝卜用一种插具加工成丝条状，再把萝卜樱煮熟，压干水分，切碎，与萝卜丝掺和，用木锤捣匀捣实。加盐置水再用石头积压，长期沤泡发酸至浆水状态，腌泡若干长时间后凭经验确定可开始食用，供冬春两季搭配主食，取俗名叫浆水菜。这与我国东北三省的泡菜工艺相似，只不过人家是白菜，我们是萝卜樱，菜品或许低级一点。还有一种是干黄菜。这是把萝卜丝腌泡一段时间后，蒸、煮熟，晾晒风干后食用。与其把这两种菜称为萝卜的深加工，倒不如说这是老祖先冬天窖藏蔬菜的另一种智慧。
一种种窖藏冬菜的手段，绵延百世。一代传承一代，一年延续一年，传承着一代代的年轻人。
到了春夏，菜窖闲置起来，淘气的孩子常常会隐蔽到一些不被人关注的菜窖里逃学。想起那些与菜窖的亲密接触，也再三萦绕脑海。在一家一户的那些菜窖里，炎热的夏天我们避过暑，藏过猫猫（捉迷藏），也偶尔成为小朋友们模仿地道战等情景剧的道具。还被小弟弟妹妹们任性时要挟父母，身上拴根绳子，吊到菜窖里，到此一游。城里人有条件的也仿制农村的方法挖制菜窖，不具备条件的，单位统一为一家一户盖间储藏室，储藏室的地表下挖一个矩形的坑，用砖砌起来，再用预制板搭建一个留有进出口的地下掩体，城里人的菜品就丰富多了，不仅仅是山药蛋，萝卜，还有白菜，红薯，大葱，蒜苔等等，比农村菜窖的物品想当然上了很大的台阶。
时光如梭，光阴似箭。
县政府投资兴建的太行山农产品物流园区拔地而起，坐落在家乡的西山脚下。虽然也是冬季，但现在各种反季节蔬菜却琳琅满目，比比皆是。乡亲们从土地的束缚中解脱出来，在城镇化、市域化的过程中，八仙过海，各显神通。一家家，一户户，一位位钱袋子装得沉甸甸的。房居从原来的土窑洞、砖窑洞演变为现在的小洋楼、别墅。冬季取暖从煤泥火、煤球火、炭火发展到暖气和空调。电冰箱、电冰柜让曾经辉煌的菜窖遭遇寒流。如今，当我站在英雄南路太行山农产品物流园区的门口，看着乡亲们的一辆辆私家车穿梭在浩大的现代化菜市场之中，我的心中，已经式微的菜窖顿时幻化成眼前的农产品物流园区。人民幸福了，一种由衷的情感从心底汩汩流出……
樵夫
