公元121年，邓太后刚咽气，60岁太监蔡伦，连忙洗澡更衣，端起1杯毒酒，仰脖灌下。汉安帝跑来为时已晚，他恨得大骂：“好你个蔡伦，便宜你了！”
蔡伦弥留之际，眼前浮现出宋贵人，服毒的那一幕。
那一年，蔡伦刚入宫不久，就被窦皇后一眼相中，将他收为心腹。
窦皇后，虽貌美如花，却心肠歹毒；虽颇得盛宠，却无子嗣绵延。
于是，“老皇帝”将宋贵人之子刘庆，册封为太子，这让窦皇后惶惶不可终日。
生怕有朝一日，皇后之位易主。
有一天，宋贵人因生病，给姐姐写了一封信：寻一些菟丝花，用来做药引。
不巧，被窦皇后截获，她灵机一动，命人将信动了手脚。
一封寻药信，秒变巫蛊相邀信，被窦皇后呈到“老皇帝”面前。
“老皇帝”暴怒：“将宋贵人打入冷宫，将太子贬为清河王！”
窦皇后暗中偷笑，又佯装难过：“都怪我肚子不争气，不能为陛下绵延子嗣。”
“老皇帝“大手一挥：“你是一国之母，后宫嫔妃之子，都是你的孩子。”
窦皇后大喜，转头就将梁妃的儿子抱来，据为己有。后来，她将这个孩子推为太子，这就是后来的汉和帝刘肇。
可是，窦皇后不放心宋贵人，怕她有朝一日东山再起，于是派心腹蔡伦，再次提审宋贵人。
岂料，宋贵人惨然一笑：“欲加之罪何患无辞？”趁守卫不注意，掏出毒酒，一饮而尽。
谁料，多年之后，机缘巧合之下，宋贵人的孙子刘祜，竟成了当朝天子。
之前，蔡伦背靠邓太后，自然不怕小皇帝。
如今，邓太后刚咽气，蔡伦就接到小皇帝诏书，要他自己去廷尉府认罪。
蔡伦心中明白：这一去，定是有去无回。
于是，他选择了一个体面的死法，沐浴更衣之后，自己斟了一杯毒酒饮下。
在痛苦的挣扎中，他悔恨着自己的前半生，因为跟错了人，让自己万劫不复。
可是，想到后半生的功绩，他又不由得，弯起了嘴角。
自从，窦氏一党倒台后，邓绥成了皇后，她不仅娇美如花，而且德艺双馨。
她在“宫心计”中游刃有余，但从不滥杀无辜。闲暇之余，喜欢练习书法解闷。
有一天，邓皇后（邓太后还是皇后时）拿笔想要练字，刚要落笔又轻声一叹，缓缓地将笔放下：“算了，撤下吧！竹简布帛昂贵，用来练字太可惜了。”
当时，还没有纸张，写字只能在布帛和竹简上写。
蔡伦心中一动：我一定要研制出纸张，为皇后分忧解难。
于是，他一有空闲就到野外，寻能人巧匠找制纸良方。
经过几年锤炼和试验，最终制出价格低廉，且轻薄的纸张。
他疾跑如飞，将新鲜出炉的纸张，高高举过头顶，呈给皇上和皇后。
邓皇后拿起纸张，露出欣喜的笑容，汉和帝更是大喜过望：蔡伦此举，功在社稷，利在千秋！
随后，将蔡伦封为龙亭侯，以示嘉奖。
那一刻，是蔡伦一生的高光时刻。
念及此处，蔡伦嘴角含笑，闭上了眼睛。
当汉安帝闻讯赶来时，见到含笑九泉的蔡伦，气得牙齿咬得咯咯响：“真是便宜他了！”
蔡伦一生，跟着窦皇后，做错一件事，要了性命；跟着邓太后，做对一件事，万古流芳。
可见，人的一生，“跟对人”是多么重要，擦亮眼睛跟对人、做对事。
从而，实现人生价值，才不负此生来人间一趟。
