【一】

梦醒了。

窗外是五更天，昨天夜里天上开始下雨了，雨点把残败的树叶打到泥土上，铺了一地，落叶落地的声音，悉悉索索的，嘈人得很。

后来，雨点就变成了这一年的初雪了，细碎的雪粒敲打着屋瓦，寒气逼进了屋子里，钻过了陶然盖着的，初秋就已换上的薄被。陶然醒来时，紧紧的裹在被子里，却依然抵挡不住这深秋初冬的傲然。想起古人所说的，罗衾不耐五更寒，不曾想，这五更寒竟是侵入骨髓。

索性起来读书吧，于是裹着被，起来掌了灯，在昏暗的灯里摸索了一本书来，拿到油灯下一看，竟是《石头记》，也罢。又如往常一样研了墨，坐在桌边。

火苗如豆，倒映在墨色里，屋子里明暗不定。陶然的笔踯躅着，不敢落到纸面。

心里有些乱，白纸黑字落到眼底，竟然什么也没有，不免有些气恼，于是胡乱的下了笔，虽然有些颤抖，但字还是清秀有力的。纸上晕开的是这样几句话：

“从前美梦如是，涟漪已然诉尽，重来既失余意，缠绵只剩苦寂，哪一天，天上见”

落笔的地方，是石头记第五章。陶然的叹息和影子，在油灯后破碎了，洒了一地。一抬头，天已经大亮了。

镇子里的红灯笼已经挂满了。

【二】

今天是镇上的齐先生家嫁女儿，镇子里一早上就热闹起来了，陶然早起站在院子门口，看着门口的雪被来来往往的脚印踩化,扛着赶早杀好的的猪的两个汉子，来去了几回，拿着剪窗花红纸的兴高采烈的女人们，还有许多镇子上来帮忙的女人，她们边说笑着边走过陶然家门前的大路，震的路边树上的积雪都掉落下来，掉在有些腌臜的路面上，迅速的融化了。

出太阳了，晨光照在陶然的脸上，有些刺眼。

隔壁卖蒸糕的大姐招呼着陶然说：“诶，小陶，一起去看看热闹啊，今天齐家嫁女儿，好像可热闹了！”

陶然摆摆手说：“不了，等会儿有几个小子要过来写字，我在这等着他们呢，你们去热闹吧。”

女人们没作停留，自顾的笑闹着走了，太阳照在雪上，陶然的眼睛有些刺痛，于是伸出手揉了一下。

齐先生的女儿。

陶然站在门前，呆呆的望着，屋檐上的冰凌断了，擦着陶然的手，跌落在地上，陶然的手背留下一道血痕，但她仿佛没有察觉。立了半刻之后转身，进了黑洞洞的屋子里。

【三】

课还是照常得上，陶然装好书袋，系上围巾走进风里，没走多久就到了书塾。这所书塾是陶然去外头上了新式学堂后回来办的。父母留下的祖产被卖了一小半，置办了些笔墨纸砚和桌椅板凳，也算是一个小学堂了，不过不是不收学费，每个学年还是收个十几二十文钱，不是非要这些钱，只是不想让小孩轻视了学问，也不想让父母们觉得上学这事儿不值得一提。

有个帮把手的，也是在外面读了书回来的王先生，王先生平日里在县衙里给师爷打下手，闲时来书塾里教小孩儿们写写字画画花草什么的。

下午院子里又飘起雪来了，于是陶然就教起了世说新语里的“未若柳絮因风起”，小孩儿们念着，目光却直往院子里飞，陶然便松了口，让他们去玩耍去了，自己站在门槛前看着。

王先生走过来站在陶然边上，说道：今年冬天来的可真是快呢，像游湖的那一年。

陶然没有应答，只是伸出手去接飘下来的雪。王先生又问：今天去齐先生家贺喜么，全镇人都想赶去凑热闹呢，我记着你，是齐家女儿的旧识。

雪在陶然的手里化了，凉凉的。

“说不好，昨夜里冻了，头总是有点痛，不知下了学是不是得去大夫那看看，可能不去了。”

王先生看着陶然引入屋内昏暗的背影，叹了口气。有小孩儿伸手去折梅花被绊倒了，他赶去要扶，旁边的小孩儿机灵着，已经先着一步把她扶起了，还拍了拍她的腿拂去泥土。王先生有些恍惚，此去经年，却仿佛是昨日。

【三】

不过故事的开始是在初秋。

陶然父母那时还都好着，家里也只有这么个女儿，陶父读过许多书，陶夫人也是贤淑懂事的女子，于是商量着把陶然送去县里读书，不过女儿一个人在外，家里没人能去照顾，总归不放心，再加上陶然自小独立，有些男孩子气，于是便把她装扮成男儿之相，陶然面目俊朗，倒也看不出破绽，为了方便生活，家里另外给她辟了一处地方住，学堂里也有一些镇上的孩子，不过之前都管的甚严，都不熟识。

陶然读书虽然聪慧，确是喜静的孩子，又因着有异装这一层关系在，故而平常不爱和同窗们混。平时喜欢捧了书坐在一旁看，或者在绘画室里画画或是练字，过了一两个月，还是无太多相熟的人，稍微熟识一点的，也不深交。

转眼就到了第二年的秋天，秋季里日头不辣，风又柔和怡人，同窗们在一旁丢沙袋打球，有些喧闹，于是陶然总是捧了书坐在院子的角落里看书，角落里有一张藤椅，矮矮方方的，被丢弃在一旁，到了这个季节，总是落满了花瓣和枯叶，拂干净之后，也可以坐着，窝在椅子里，好似进入了另一个世界。

于是在这个时候认识了齐家小姐，那时陶然知道的她不叫齐家小姐，叫齐斯。长相也和名字相似，恬静温和，却又有些坚强的气质在眉眼里，她算术成绩在学堂里出了名的好，但国文不佳，性格虽然也有些腼腆，但因为长相还算讨人喜欢，还是有一些追随者，但甚少听见与她不好的消息。

陶然坐在藤椅里读书，读的是李渔的《闲情寄偶》，她读的起意，一时也。突然感觉背后有人戳着她的背。她回过头，是齐斯。

“你起来下，我找找看一个东西。”

陶然有些奇怪，藤椅上只有未拂去的叶子，并不见其他。不过再一看，齐斯的手里也捧着几片叶子，估计是在找什么叶子吧，于是挪起身。

齐斯蹲下去，一片叶子一片叶子的翻看，陶然也不急，立在一旁，秋天的天气是清朗的啊，天蓝的纯粹，云白的也纯粹，叶子也都黄澄澄的了，只有栽着树的花坛里草还是绿的，也绿的有点沉沉的了，但阳光淡淡的，穿过已经有些疏败的树叶，落在齐斯的头上和肩上，竟也好看，于是陶然放了书在一边，抱着胳膊靠在树上看齐斯专心的挑着树叶。

“好了。”齐斯站起来，拿着书在陶然眼前晃了两下，陶然猛的惊醒过来，刚刚竟有些出神了。

“这叶子拿了做什么？可挑到合适的了么？”陶然问。

“倒有一两片，不过最后能用的估计又没了。这叶子，是来做叶脉书签的，在书上看过了，旁人做出来十分漂亮，我也想试试。”

“看上去倒是精细的手艺，那祝你成功吧”陶然从花坛的阶上拾起书，又坐到藤椅上。

“哎，你这人也真是，倒有点拒人千里之外，平时也没见着你在男生堆里玩，一脸呆子气。”

陶然觉得有些好笑，也不气，抬起头来看了眼齐斯，笑了笑，不再说话。

齐斯就走了，约莫过了十几天，陶然的桌肚里多了一张书签，叶肉都脱落尽了，剩下叶脉清晰可见，十分好看，比起当时在藤椅上的柔软和了无生气，多了一些坚硬的手感。

一来二去便熟识了。

齐斯在五班，陶然在六班。陶然从小念得书多，文科成绩还算拔尖，写的文章也是先生们欣赏的，但理科成绩不能入目，凡上需要写写算算的课时，就如同烂泥一般瘫软在桌上。但若是理科课程不达道合格的程度的话，也是不能毕业的。后来了解到齐斯的理科成绩很冒尖，便央求齐斯帮她补课。

也是藏了私心的，因在齐斯身边时，莫名觉得惬意，于是有些不自主的往她身边靠。齐斯也乐意，便约了每日中午在齐斯的位置上补课，齐斯的同座每日中午必小寐一个时辰，正好留了空当。

然而对理科科目还是无甚乐趣可言，但因齐斯教的认真，也只好假装努力解题，每日中午讲了半个时辰后，齐斯趴在桌上小睡，陶然在边上奋力解题。

说是说奋力解题，实际上是看着齐斯睡了之后翻出闲书来看。初秋的正午有时候还有些残余的暑热，若是齐斯的脖颈上和额上冒出汗来，陶然就左手翻书，右手腾出来给齐斯扇风，摇到了蝉鸣渐息。

成绩是没上来，不过流言却起了。说是陶然不看平时不爱吭声，和女孩子玩倒有一套，齐斯也不像表面上那么乖，中秋的时候，两人还在月桂树下拉手了。

自是无稽之谈，不过陶然觉得流言编的却很美。齐斯倒是一直无所谓的样子，偶尔还邀了陶然一起去县里的小店上吃鱼儿凉粉，喝粥什么的。陶然碍着流言，心里纠结，但还是每次都去了，脚不听使唤。

而且看着齐斯对流言回应如此漫不经心又不在意，也觉着有些好奇。

一日又去吃鱼儿凉粉，卖凉粉的阿姨给两个小熟客舀的鱼儿格外多，鱼儿在冰凉的糖水里游荡着，亮晶晶的，诱人的很。齐斯大爱这种吃起来冰凉凉的食物，陶然却总觉得吃完了浑身凉飕飕的。

陶然吃着凉粉，心里又存着疑，于是嗫嚅的问：“你听到他们传的话没？”

“什么流言？”齐斯依旧漫不经心。

“就是月桂树下......”

“随他们说去吧，咱们又没什么，再说了，你讨厌我么，这点蜚语都承受不住？”

“不.......但......”

陶然无话，但心里有些忐忑不定，有些话，好像还不能拿出来说，而且有些怪异的是，陶然也不太想。

两人都不做什么回应，平常的日子里也没有什么变化，流言就慢慢的消声了。后来陶然知晓了，流言是来自于一个一直喜欢环绕在齐斯边上的粗笨的男生，齐斯也熟识，但一直不太爱搭理他。

陶然却有点愤愤然，但又不好把事情说开了，况且事已将息了，不好再拿出来说，但心里又别不过这口气，于是在去隔壁班那笤帚的时候，故意碰倒了坐在最后一排的男生的墨水瓶，墨水流了满桌，浸透了制服的袖子。

陶然连连道歉，一转身却露出了狡黠的微笑，齐斯也凑过来看热闹，也不说话，只是撑着桌子在一旁看着。

这里还有个变化，父亲旧识的儿子也到县里来读书了，姓王，名书登。自幼与陶然相熟，父亲觉得两个孩子都由自幼照顾着陶然的宋姨照顾着，也比较方便，便在陶然住的院子里也寻了一个住处，但书登自小与陶然便熟识，也颇喜欢这个小妹。受了父亲与陶叔叔的嘱托，也不对外人提陶然的女儿身。偶尔也与她二人玩耍，但生性喜欢读书，更多的时间都在书孰里呆着。

日子晃晃悠悠的，不紧不慢的，就到冬季了。

南方冬季也冷，到了十二月初，就不上学了。于是镇上几个孩子便邀这一同回去，后来有几人改期，便只剩了齐斯，陶然以及王书登在路上走。本来齐先生做好人，要给几个孩子都雇了轿，但书登和陶然都是不曾如此铺张，受了一点德先生和赛先生的启蒙，也不忍将重量压在轿夫肩上，于是便执意要走回去。齐斯见了伙伴这样，也要走回去，只是让齐先生先雇人把行李先运回去了。

有二十多里路才回镇上，道阻且长，三个孩子加着照看陶然的宋姨和照看齐斯的刘妈一块，在宽阔的田间行走着。田野是宽阔，但路径却窄，走的不快，也很累，书登执意要把陶然的行李分来一部分背在肩上，陶然不让，却拗不过，还被齐斯嗤笑了一番，说她又呆又弱，陶然脸憋得有些红，气呼呼的走了好一段。

冬天的田野里作物都已经收了，只剩下一茬茬的稻梗，远处的村子里雾气缭绕，天气有些沉沉的，日头隐在云层里。一行人走的有些乏了，提不起精神来，宋妈和刘妈在后面拉扯着家常。

陶然便说，来找些打发时间的事罢。

齐斯便说，那不如你先来唱个什么歌吧，学校里教了一些，你选一首来唱，我还没听过你唱歌呢。

陶然闭了口不吭声，只说不唱。

书登倒是兴致勃勃的说，那我先来唱个，也不算歌，没什么调子，从前听镇子里来唱戏的小生唱的。

按龙泉血泪洒征袍，

恨天涯一身流落。

专心投水浒，

回首望天朝。

急急走，忙忙逃，

顾不得忠和孝

良夜迢迢，良夜迢迢，

投宿休将门户敲。

遥瞻残月，暗度重关，

我急急走荒郊。

身轻不惮路途遥，

心忙又恐人惊觉。

吓得俺魄散魂销，

红尘中，误了俺，五陵年少。

齐斯大概从前不爱看戏，也不知是何唱段里的，书登便兴起了讲起了林冲夜奔，齐斯也听得有味，刘妈和宋妈都赶近了听，不知不觉又走了段路，天越发阴沉起来，于是都加快了脚步。

讲完了，又复归沉寂，陶然也开了口，唱了段越剧，之所以会，是因母亲幼时在江浙长大，听得多，自然也爱，偶尔会在家里开开嗓，陶然也耳濡目染：

我一生与诗书作了闺中伴

与笔墨结成骨肉亲

曾记得，菊花赋诗夺魁首

海棠起社斗清新

怡红院中行新令

潇湘馆中论旧文

一生心血结成字

如今是，记忆未死，墨迹犹新

这诗稿不想玉堂金马登高第

只望它高山流水遇知音

如今是知音已绝，诗稿怎存？

把断肠文章付火焚

这诗帕原是他随身带

曾为我揩过多少旧泪痕

谁知道诗帕未变人心变

可叹我真心人换得个假心人

早知人情比纸薄

我懊悔留存诗帕到如今

万般恩情从此绝

只落得一弯冷月葬诗魂

一行人却无言了，在田间小路走了好远。

“不知怎么的，倒只记得这一句”，陶然有些歉意的说，“不然我再念些好玩的罢”

于是又清了清嗓念道：

麻怪叫，干大塘。男儿哭，哭学堂；女儿哭，哭嫁妆。打开柜，花朵朵；打开箱，鞋子十八双。娘一双，爷一双，我和姐姐共一双。姐姐骂我不做鞋，我骂姐姐楼梯抬；姐姐骂我不做花，我骂姐姐摆臭架。

一根丝线板凳长，做了媳妇离了娘；清早起来烧早火，眼泪流在灶头上。尖叶旱烟皮皮红，我娘养我是头龙，借谷借米养我大，长大成人嫁老公。我在娘家睡早觉，嫁到婆家听鸡叫。鸡叫头到我起身，鸡叫二到我开门；开开前门毛毛亮，开开后门满天星。脚上摔脱黄丝带，手上失掉金箍戒。爷爷知道有餐骂，妈妈知道有餐打，丈夫知道扯头发。三把四把凭你扯，留下半把回娘家。

几个人笑的前仰后合，齐斯说，这哪儿学的怪东西！差点把我拐到路旁的水沟里去。末了齐斯又说，你们俩不要娶亲，我也不要嫁人，你们说行不行？

陶然不好回答，书登却憨憨的笑着。齐斯满眼笑意的看着陶然说：“ 你以后要对媳妇好一点！”

陶然依旧默不作声，书登却越笑越大声，陶然也嗤嗤的笑起来。这时天上的云已经快压到头顶了。

齐斯问：黛玉唱词这么悲，那宝玉是个好男儿么。

陶然说，我晚些时候把《红楼梦》拿给你看吧，你国文不好，得多看点书，宝玉好不好，你自己觉得才好呢。

镇子已经看得到了，只有一刻钟便走得到了，这时天开始下雪了，是鹅毛大雪，雪落在几个人的身上，落在田间，落在水沟里，落得稍远些的镇子都看不清了，天地间一片白茫茫的。齐斯在前面走着，偶尔转过身来，头发上落满了雪。

回到镇里便各回各家了，许久没回家，父母做了一桌子菜，母亲新做的冬衣也穿上了，一夜无梦，早起时，落了一地大雪，白茫茫的真干净。