正月二十三，天还没亮透，鞭炮声就响了。
住在韩堡村，这声响比鸡打鸣还早。我睁开眼，窗户外头灰蒙蒙的，不知道谁家已经放了一挂，噼里啪啦，像炒豆子。翻个身想再眯一会儿，又一阵响起来，得，起吧。
推开门，太阳刚露头，天是晴的，蓝汪汪的。昨晚上落了点霜，地上薄薄一层白，脚踩上去，簌簌的。空气里有股子柴火味儿，不知哪家半夜就烧上了。这一整天，我都在进村入户的路上走着。
晚饭后，我出去散步，碰见居民点老徐。
他正蹲在墙根儿抽烟，跟前一堆柴火，干蒿子，捆得整整齐齐。我问他：“老徐，今儿燎疳？”他抬头，眯着眼笑：“对嘛，正月二十三，燎疳哩。你这城里人，知道不？”我说知道，昨儿个就听说了。他站起来，拍拍屁股上的土：“那得燎。燎一燎，百病消。一年到头，就图个这。”又指指那堆柴火：“燎疳就得用蒿子，好烧，火来得快去得也快，不像硬柴，半天不灭。”
旁边他老伴出来，手里攥着几个纸剪的小人儿，红纸的，巴掌大，手拉手一串。她往门框上比划，问我：“你看贴这行不？”我说行。她点点头，拿浆糊贴上，又念叨一句：“今年儿子在新疆回不来，我给燎上，保佑他平平安安。”
老徐在边上笑：“就你事多。”他老伴瞪他一眼：“你懂啥。”
巷子里头，几个娃娃拉着耙子往回跑，耙子上捆着蒿草，跑得满头汗。一个棉袄敞着怀，露出里头的红秋衣，他妈在门口喊：“把柴火搁南墙根儿，别挡道！”娃娃应一声，又扭头跟同伴喊：“我家够了，你们还去不？”那几个摆摆手，拉着耙子跑了。
太阳爬上对面山梁，吃过饭的村民都出来溜达。地里干活的，骑三轮的，挑担子的，手里都拎着东西。有抱柴火的，有提菜的，有夹着一卷红纸的。碰上了都点点头，问一句：“燎疳的柴火备下了？”“备下了，你家呢？”“备了，蒿子的，好烧。”
就这么一路走到小卖部门口。里头坐着几个老汉，等着看落日，抽烟，闲谝。看见我，招呼：“进来坐，外头冷。”我说不冷，站着听他们说话。
一个说：“今年燎疳，得注意火。村上喇叭喊了，让各家各户备桶水，烧完了浇透。”
另一个说：“对嘛，这燎疳是好事，燎出火灾来就成坏事了。”
第三个吐口烟：“我昨儿个就把水桶备下了，搁门口，晚上用。”
正说着，一个年轻媳妇骑车过来，后座捆着一捆葱，两把蒜苗，还有一块五花肉。老汉们笑：“哟，燎干饭备下了？”她停下车，回头笑：“对嘛，燎完疳得吃顿好的。光吃肉不行，还得配苦苦菜，败火。”一个老汉说：“你倒懂。”她说：“我妈教的。”骑上车走了。
这时候，有个老汉提起话头：“哎，今年咱彭阳的社火队可风光了，听说了没？”
另一个说：“咋没听说，以白林为主的彭阳社火队，上了银川，在览山公园耍了一回，捧回来个优秀奖。”
第三个接话：“不止银川，还去了西吉将台堡，拿了个三等奖呢。”
“哟，那可真是给咱彭阳争气了。”
“往年社火都是正月二十三才烧，今年他们十五就烧了送了，演社火的人该干啥的都去干啥了。”一个老汉笑。
“现在节奏快嘛，哪还等到二十三。社火队演完了，道具一收，该烧就烧，该送就送。咱们老百姓，就烧烧自家的春联福字，意思到了就行。”
我听他们说着，想起老徐家门口那副对联还是新的，问他：“老徐，你家对联啥时候揭？”
他老伴在旁边说：“今晚燎疳时候烧。春联、福字，还有门上贴的那些，都得搁火里，送走旧的，迎来新的。”
傍晚时分，村里热闹起来。
家家户户门口都堆起了柴火，清一色的干蒿子，金黄金黄的。孩子们跑来跑去，比谁家柴火堆得高。大人在门口扫院子，把碎纸屑、干树叶都拢成一堆，又把门框上贴了一年的旧对联揭下来，还有门上的倒“福”，也都小心地揭下，卷巴卷巴搁柴火堆上头。
有个老汉蹲在门口，手里拿着几个纸人儿，一个一个摆弄。我凑过去看，问他：“这是燎疳娃娃？”他抬头，笑了：“对，你认得？”我说认得。他说：“今年剪了六个，一人一个。”我说您家六口人？他摇摇头：“四个。那两个是给娃娃的娃娃，在银川回不来，我给燎上。”
他把纸人儿挨个儿搁柴火上头，又把手边的旧对联和福字压在上面，用手按了按，怕被风吹跑。
天黑下来，火堆一处处亮起来。
我站在村口往四处看，家家门口都有火，远的近的，大的小的，火焰蹿起来的时候，映得人脸通红。鞭炮声噼里啪啦响成一片，硝烟味混着柴火味，呛得人眯眼，可这味儿一闻，就知道是正月二十三。
老徐家门口已经烧上了。他带头跳，腿抬得高高的，从火堆边上跨过去，落地拍拍裤腿，嘴里念念有词。接着是他儿子，年轻，跑两步一跃，整个人从火焰上方飞过去，落地冲劲儿没收住，又往前跑两步。旁边看的人喊：“好！燎得干净！”
他儿媳妇抱着孙子，不敢跳太高，拣火势小的一边跨。孙子三四岁，小脸被火烤得红扑扑的，咯咯笑。老徐在一边念叨：“燎一燎，百病消；燎一燎，长得高。”
等一家人都燎过了，老徐老伴拿起门框上的纸人儿，又把早就搁在柴火堆上的旧对联和福字，一把抱起来，往火里一扔。火焰“呼”地蹿高，纸人儿卷曲、发黑，红纸黑字的春联眨眼间化成灰烬，飘飘扬扬飞起来。老徐说：“这下好了，旧的都送走了，一年的病灾也燎干净了。”
旁边那家，几个年轻人在跳。一个跳过去，回头喊：“燎完了，今年顺顺当当的！”另一个举着手机拍，喊：“来，再跳一个，我给录上！”第三个摆手笑：“不跳了不跳了，再跳裤子烧了。”
火光照着他们的脸，都是二十出头，额头亮晶晶的。跳完了，蹲在火边烤火，掏出烟来点，烟头往火堆上一凑，吸一口，着了。几个人围着火，说笑，刷手机，和平时没什么两样。可这火，不一样。
九点多，火慢慢小了。
有的开始扬灰。一个老汉拿铁锹，把带火星的灰烬铲起来，往天上一扬。火星飞散，红的金的，划一道弧线，纷纷扬扬落下来。他仰着头看，嘴里念叨：“荞麦花……麦子花……豌豆花……”
旁边人问：“今年啥好？”
他眯着眼瞅半天：“麦子花多，麦子该丰收。”
其实麦子种不种、收不收，他心里有数。可这扬灰看花的规矩，老辈传下来，不做就觉得缺了点啥。
火星落地，几个孩子跑过来，用小脚丫使劲踩。大人喊：“别踩了，鞋底烧了！”孩子不听，追着火星踩，一边踩一边笑。等最后一颗火星灭了，才肯回家。
今年确实不一样。好几家门口都放着水桶，火一熄，就往上浇水。“嗤”的一声，冒一股白烟。老徐家也是，他儿子拎着桶，绕着灰烬浇一圈，浇完还拿铁锹翻翻，看里头还有没有火星。
我说：“老徐，今年这么仔细？”
他蹲在台阶上抽烟，说：“喇叭里喊的嘛，让注意防火。咱这燎疳是好事，燎出火灾来，成啥了。”他老伴在边上收拾东西，插一句：“对嘛，燎疳燎的是福气，不是火灾。”
夜深了，村里安静下来。
我往回走，路过几家门口，灰堆还冒着烟，有人站在旁边守着。有的抽烟，有的发呆，有的拿手机照着看熄透了没有。巷子里偶尔传来一声：“浇透了没？”那边回一句：“透了，明早再浇一遍。”
回到单位，站在院子里往四处看。村里的灯火稀了，几处灰烬还幽幽地亮着红光，风一吹，火星飞起几颗，又落下去。
想起老徐那句话：“这燎疳，几百年了。以前是真怕病灾，燎一燎求个心安。现在不怕了，可还是得燎。不燎，这年就没过完。”
是了。腊月二十三小年，正月二十三燎疳，一头一尾，把年框得严严实实。腊月燎疳是迎新，正月燎疳是送旧。火是一样的火，可燎过去，这一年就真的开始了。
明天，该忙啥忙啥。该种地的种地，该上班的上班，日子往前过。
远处谁家又放了一挂鞭炮，噼里啪啦响一阵，歇了。
乡下的夜静了。
（杨治军2026.3.11记于红河韩堡）
