朔风卷着砂砾拍打在城墙垛口，萧凛握紧剑柄，指节在寒铁上硌出青白。远处狼烟如墨，匈奴骑兵的弯刀在暮色里泛着冷光，他望着军旗上褪色的“萧”字，恍惚听见百里外产房传来的啼哭。
“将军！右营告急！”传令兵的嘶吼刺破夜色。萧凛猛地扯开披风，玄甲下露出缠在腰间的红绸——那是出征前夜，阿蘅剪下的嫁衣边角。新婚第三日他便披甲离乡，如今女儿满月，他却只能对着月光遥寄思念。
帐内军报如雪，萧凛的目光却落在案头泛黄的家书上。阿蘅的字迹娟秀如初，只是字句间多了沧桑：“婆母咳疾加重，我日日煎药伺候。邻家妇人产子不顺，我以书中之法相助，终保母子平安……”
箭雨破空的锐响打断思绪。萧凛翻身上马，刀锋划破夜空的刹那，他忽然想起临别时阿蘅的话：“你守好边关，我守好萧家血脉。”此刻城中，阿蘅正跪在祠堂，将刚满月的女儿轻轻放在祖宗牌位前，烛火摇曳间，婴孩的啼哭与远处的战鼓隐隐相和。
匈奴的攻势愈发猛烈，萧凛左肩中箭仍死死咬住防线。血顺着铠甲缝隙渗出，在沙地上蜿蜒成河。恍惚间，他仿佛看见阿蘅在油灯下翻阅医书，为临盆的妇人接生；看见女儿粉雕玉琢的小脸，咿咿呀呀地叫着“爹爹”。
“不能退！”萧凛挥刀砍倒第十七个敌人，鲜血模糊了视线。他不知道，此刻家中阿蘅正用自己研习的医术，救活了染疫的佃户；不知道女儿第一次翻身时，阿蘅摸着她柔软的头发，对着北方喃喃：“等你爹爹回来。”
黎明破晓，匈奴退去的马蹄声渐远。萧凛望着东方既白的天空，解下腰间的红绸擦拭剑锋。那抹猩红在晨光中格外刺眼，却也像极了阿蘅嫁衣的颜色。他知道，这场与时间和命运的较量里，他们都守住了承诺——一个守住了万里山河，一个守住了血脉传承。
