编者按：偶然的机会，得知朋友的论文写了这本书的内容，不由的勾起了要读书的欲望，或许我还是想知道，究竟这本书有什么魔力，会让他有要写进论文的欲望。始于2018-4-15
“金庸里大情大悲的桥段很多，若论最隐晦同时也最让人感叹的，莫过于倚天屠龙记第二十七章。灭绝师太告诉张无忌，她的师父、郭祖师叫做风陵师太。
初读不以为意，再思之，如有牛毛细针刺入心中，隐隐小痛，却移不走，抚不平。风陵度口初相遇，一见杨过误终生。只恨我生君已老，断肠崖前忆故人。”——马伯庸
合上这本《苔丝》，心中五味杂陈。虽然早已经知道哈代会习惯性地走入悲观中宿命论的沼泽，我还是无法从悲伤中全身而退，空留拖泥带水的唏嘘不已。
从局外人的视角出发，它拥有简单的故事结构，情节也似乎乏善可陈。
虽然作者的生活背景会有中西方的差异，但在悲剧的处理上，很明显，和很多中国原生态作者一样，他们笔下的悲剧人物往往也是无法摆脱那些生活所铸就的无形枷锁，其中，悲情的女性角色更为明显。
故事梗概
正值豆蔻年华的女主人公苔丝出生在一个贫苦的小贩家庭，日子清贫，勉强度日。直到有一天，父亲约翰·德比被人告知自己是古代贵族德伯家族的嫡系后代，一切就发生了改变。
由虚无缥缈的贵族血统带来他极大的虚荣心使他不再甘心踏踏实实的靠双手打拼生活，一家人的生活也是每况愈下。
在日子已经到了捉襟见肘的时候，他和自己的虚荣且短视的老婆想出了一个荒谬的办法：让姿色出众的大女儿苔丝到一个自称也是德伯家族后裔的有钱老太婆家攀亲戚，希望可以得到经济上的帮助。
利益双方往往是相互的。正直善良的苔丝抱着改变家庭困窘的心思，孤身一人踏上了投奔亲戚的道路上。
可怜的苔丝去了以后被老太婆的儿子亚力克诱奸，她怀着孕回家，她无心将罪过放在孩子身上，但孩子却在一出生之后就夭折了。
过了几年之后，苔丝再次离家来到陶勃赛乳牛场干挤牛奶的活儿，她的美丽、勤劳与温柔吸引着牧师的儿子安吉尔·克莱尔，在克莱尔的猛烈的爱情攻击下，她产生了克莱尔不会在乎自己过往的错觉，暂时地放下心中的芥蒂，与之恋爱结婚。
善良的苔丝始终无法抹去那段诱奸经历带来的阴影，几次想把自己曾被亚力克奸污的事情告诉丈夫，但都由于种种缘故而没能办到。
最终，出于对坦诚过高的信奉，她在新婚之夜将自己昔日的种种告知了丈夫，然而，安吉尔并没有原谅她。
自此二人分居，安吉尔义无反顾地去了巴西发展事业，苔丝仍在一些农场打工糊口，命运却将她再次与她心中的魔鬼亚力克相遇，此时的亚力克已经是披上黑袍的道貌岸然的牧师。
对于苔丝的情欲撕破他虚伪，站不住脚的宗教信仰，他骨子里还是个被欲望占据头脑的花花公子，想着重新将苔丝占为己有，谎言加上诱惑，不达目的，誓不罢休。
这时的苔丝在心灵与身体上经受着双重打击，父亲病故，照顾母亲和弟弟妹妹们的任务落到她羸弱的肩头；对安吉尔会回头的等待看起来遥遥无期，无可奈何，他被迫与亚力克同居。
命运的齿轮总是习惯性的开着苔丝的玩笑，不久之后，安吉尔从巴西回国，找到妻子并表示愿意重修旧好。
看着本来可以触手可及的幸福，又因为同一个人溜走，苔丝痛恨亚力克再次毁掉她的幸福，她怀着愤怒到极点的心情以及一种责任感，开枪杀死了亚力克，并与安吉尔踏上短暂而可怜的逃亡之路。
盖棺定论的悲剧情节下，在与安吉尔一起度过一生中幸福、满足的最后世外桃源般生活的五天，苔丝被捕并处以绞刑。
这是苔丝生命里最后的起舞，是夕阳余辉下最后的一抹曙光，以委婉深刻的绚烂为苔丝的生命划上了句号。
01 美丽本无罪，何故惹尘埃
自古以来，多情的作者从不吝啬自己的笔墨，总会以入木三分的精致花费在人物的刻画上，对待美人，更为尤甚。
哈代笔下的苔丝是极美的，姣好的面容可以为她的未来铺路，加上她善良而且富有责任感的气质会让她超凡脱俗。
可惜的就是她美而不自知，本来引以为傲的美貌却成为招引恶魔的迷药，而强行想撑起家庭的责任感推动着她一步步踏进无法抽身的沼泽。
被诱奸的经历像是流沙坑。
当她不小心走进坑中，周身无尽的黄沙从四面八方一点点向她挤压过来，黄沙席卷过来，慢慢地压迫着全身的器官，四肢早已无法动弹，她的挣扎无济于事，只能翘首以待解救她的人。
此时的苔丝依旧是美丽的。纵然她咒骂亚力克欺她年幼无知的行为，她仍保持自己高尚的节操。
获知她怀孕的消息时，纨绔的亚克力以此为借口说着谈婚论嫁的是由，苔丝丝毫不为所动，她已经看穿了亚克力的丑恶嘴脸，并坚决不再踏入同一条河流。
孩子是无罪的，在穷困潦倒的家庭里，未婚先孕的名声下，贞洁道德的拷问下，苔丝坚持生下了孩子，在差不多双十年华里扮演着母亲的角色，这个不幸的孩子匆匆在人世间走过一遭便失望而归。
此时的苔丝在饱经丧子之痛后，仍然坚强而美好的活着，她依旧坚持着自己是她原生家庭的救赎者，无论如何，生活还要继续下去。
求谋生，她来到了离家颇远的挤奶场，既避开了指指点点，又能有一份谋生的工作。
她勤劳能干，美丽容颜自然而然地带来各种各样的关注度，其中主要的爱慕之源就是克莱尔，这位出身牧师家庭的克莱尔已经忘却了昔日舞会上与苔丝的邂逅。
如果那个时候只是惊鸿一瞥，那么现在的相处，让他相信自己爱上了苔丝，喜欢苔丝的美貌，欣赏她的勤劳与善良，理想中的她是他未来农场里女主人的不二之选。
这种笃定让他在心中勾勒一个完美的女主人形象，他爱上了那个想象中苔丝，而不是眼前人。
他口口声声不以为然的伦理道德让苔丝误认为她遇到了自己的良人。
放下心中的隔膜，苔丝终于下定决心去接受这个爱他到癫狂的少年郎。克莱尔的积极主动让她惭愧于自己的隐瞒，
最终，新婚之夜的和盘托出，本以为的真诚，却吓得少年郎迷失了方向。
你爱的不是我，你爱的是你对我的想象，所以我实在无法奉陪。
你恨的不是我，你恨的是你对我的投射，所以我的确爱莫能助。--拉西拉姆 多多 《喃喃》
美丽是天赐的。
女人的美丽恰如回旋镖，绽放在脸上的天资像是抛出去的完美弧线，招蜂引蝶地获取关注度，兜兜转转，它总会回来，能不能接住美丽带来的危险，获得全身而退的能力，才是驾驭美丽的不二之道。
显然，苔丝美不自知，她没有享受到美丽带给她的优越感，反而让美丽成为她挥之不去的噩梦。
从开始的被诱奸，后来的所托非人，之后在同一条河流里摔跟头，美丽于她而言，不是幸福的开始，而是厄运的起源。
02 过不去的槛之“杨不过”
情窦初开之际，便遇见了活在家国纷争时代里的盖世英雄。自风陵渡口相识，那集民族道义，江湖侠义于一身的人儿使得其他人便已经是凡夫俗子，路人甲乙丙丁。
过早拔高的审美起点不知于郭襄而言，是幸抑或不幸，个中滋味恐怕只有自己说的清楚了。
已见过繁花如许，谈什么过眼云烟。1
不比郭襄，苔丝遇见的不是大侠杨过，而是误终身的“杨不过”，心怀鬼胎的亚克力是她自始至终迈不过的槛，摆脱不掉的鬼魅。
对苔丝，亚克力完完全全是出于对其美貌的觊觎，原始欲望的冲动，这种丝毫不掺杂人性的欲望使其与魔鬼无异。
如果说，最初的诱奸是苔丝父母亲手将自家的羔羊送到坏人的嘴边，那么后来的沦陷就是苔丝的天真在继续作祟。
苔丝的父母怀着对亲戚的善良又多金的幻想，无异于与虎谋皮，这是苔丝原生家庭所制造的悲剧。
甚至于后来多年，顶着一张道貌岸然的姿态，亚克力假托浪子回头的嘴脸，在苔丝万念俱灰之际，重新向其伸出所谓拯救苍生的手，放上压死骆驼的最后一根稻草，用谎言掐死苔丝最后一丝走向美好的气息，自此，苔丝如行尸走肉般游走。
亚克力像是纠缠苔丝一生的鬼魅，总是在苔丝看似最绝望的时候出现。
过不去的槛，错不开身的人，局中人，终究还是没有看透，任由其纠缠一生，终铸大错。
03 风月事，那就只谈风月
倘若遇见亚克力是苔丝不幸的开始，那么克莱尔的出现就使整个故事情节有烈火烹油，鲜花着锦之盛。
多年前，舞会上的惊鸿一瞥只是对眼前人美貌的心动，那后来挤奶场的相处是克莱尔对其美好的品质的由衷欣赏。
当然，人人夸赞的好颜色是一切的敲门砖。
克莱尔爱上的是理想中的苔丝，他眼中的爱人是不带瑕疵的。
那种将所有美好的词汇放在苔丝身上都不为过的心态生生地将自己以及苔丝逼上道德伦理铸就的死胡同。
克莱尔以为自己的爱已经强大到可以打破世俗的芥蒂，冲破阶级的藩篱，做到两人灵魂的契合。
实际上，他已经过高的估计了自己对爱的能力，所以当现实携着世俗偏见、伦理道德倾盆而下时，他选择逃避，独留苔丝一人淋成落汤鸡。
不轻易伸手，不轻言放开，一切才是最好的安排。
克莱尔近乎疯狂的追求唤起苔丝已经如死灰般的心，在已经不奢望再次获得幸福的时候竟然触碰到了爱情。
情人眼底似水的温柔淹没了她理性的判断，她畏惧又渴望一份真挚爱情的心态，在推拉间使其越陷越深。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
--纳兰性德
熬不住心底的煎熬，苔丝终将自己的过往和盘托出，原本应该是饱受同情的受害者却变成了撒下弥天大谎的坏女人。
原以为自己的坦诚可以换来对方的真心相待，以一厘换寸心，一寸光阴一寸心，不曾想，到头来却是克莱尔的仓皇逃开。
动了心的女人，最轻易就钻进了爱情的牛角尖里。
在克莱尔躲开时，甚至已经音信全无的时候，苔丝还执拗地为对方找借口。
她痴痴地抱着别人的错误折磨自己，为克莱尔的离开编排自己的一套说辞，强行将对方的过错搁置在自己人生的罗盘上，直到最后，找不到航行的方向。
至于自我的迷失，只是时间的问题罢了。
苔丝的爱情在文学批评者的研究中是对虚伪的社会道德的拷问。
这一切悲性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。
回归
鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》中说，所谓悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
我们唏嘘于一个女孩在社会悲剧、性格悲剧背景下造就的命运悲剧。这是一个时代所形成的因果，绝不是个体的特例。
哈代在《苔丝》中将副标题命名为“一个纯洁的女人”，可以看出作者是站在这个女人的立场上看待她所经历的是是非非。
这份对其纯洁的认可源自苔丝自身的善良，仁爱与坚韧。
就是这样美好的人儿却饱受着身体上的凌辱以及精神上的伤痛，悲剧自有可悲之处。
在结尾处，作者写着这样的一句话：
“正义”得到了伸张，诸神之主（这是埃斯库罗斯的话）跟苔丝所开的玩笑到此就结束了。
在我看来，这是苔丝悲剧世界里最大的幸运了。
选择与命运和离，而不是一直被玩弄于股掌之中，一切未尝不妥。
