文/二恬 from 微信公号「别有洞恬」（ID：tt19950330tt）

你的怪癖是什么？我不相信有人会没有怪癖，哪怕是极完美的人。因为「完美」本身就是怪癖，是相对虚假的概念。

别害怕，我不是要兜售什么可怖致幻的理论。我是要推荐一本魔性的作者写的魔性的书。

不得不说，这本书的名字就足够吸引人，勾引着人们心里对于极致的好奇。看过之后，觉得内容并没有辜负我最初对它的期待。

我是代入感、同理心都很强的人，不可避免的敏感，所以这本书尽管如此吸引我，还是看看停停，不忍，或者说是不敢一口气看完。我怕自己入戏太深，不小心也落入魔洞不能自拔。

人挑书，书也挑人。很多书都是这样，敢于、愿意相信并欣赏它的内容，它才会愿意把自己的魅力展现给你看。最开始看这本书的时候，不免惊叹，一个不熟悉的朋友对我说，这本书是“装神弄鬼的神棍”。我不禁呵呵，微微替他惋惜。

所以如果你想用这本书打开思维，首先要用开放的心态接纳它，它真的会让你大吃一惊。

♪

这本《天才在左 疯子在右》在书店和网站上都不难找，可以说是一本畅销书了，但是别让「畅销书」的标签蒙蔽了双眼，也别被激起“就是不看畅销书”的傲娇情绪。

如果你自认为已经看多了形形色色的人，看了这本书你会放弃这个想法。

作者高铭做了一件匪夷所思的事情，采访精神病人，了解他们的心路历程和思维方式，并记录成了这本书。

新版前言里，作者如是说——“即便使用文字我们也无法逾越体会上的差距，即不可能彻底感同身受。”正因为我们表达的匮乏，所以每个人都有无解的孤独，而越是无解，我们渴望理解的程度就愈发强烈。精神病人也一样。

我想着某种程度上，我是和作者十分相似的。因为困惑和无尽的好奇。

后台跟我聊过的朋友前前后后，怎么也有几十人了。平日里，我也是极爱听故事的。不谦虚的说，我是很容易让对方卸下防备跟我讲故事的那种人。好听的说，是因为有亲和力和理解力，其实我知道，是我听故事和不设防的心态在起作用。

不Judge别人，是我的原则。可能于我而言，发生什么事情都是可以接受的。并非道德上的绝望和衡量，而是一种探索和宽宏。每个个体都那么不同，而我们只有这一生。我们无从全情体验他人的感受，但至少可以接近，可以看看。

恩。这种感觉就像在漫漫无边的黑夜，你擎着小小的火把，踽踽独行。走啊走啊，你发现远处的路上似乎有一支火把，燃着微弱的火星，向你靠近，那种感受，足以夺眶泪奔。我很期盼，在交换故事的过程里，有擎着火把的伙伴可以相惜。更希望，我是那个在你绝望边缘看到的火星。

♪

作者的描述里，精神病人有他匪夷所思，让我们背冒冷汗的一面。但是回归到本质，他们只是同我们一样茫然的人。讽刺又幽默的是，他们当中有些人太爱了，太执着了，太聪明了，具备我们并不具备的特质。

他觉得这一生只是生命的一章，想要提前结束这一章，所以自杀。

他说“我的存在，就是为了证明光明的存在，我不存在，就没有对比，就没有光明。人类的高尚情操也就永远不会被激发出来，就只能是卑微的，肮脏的，下流的！有人愿意选择神，有人愿意选择恶魔！如果这个世上只有恶魔，那就没有恶魔了，就像这个世界只有神就没有神一个道理。我的存在意义就在于此！”

她说，能看到每天的颜色。粉色时会死人，红色是最不好的。红色出现“一次是奶奶去世的时候，一次是跟我很好的高中同学去世的时候。”

她是个快成年的小女孩，认为灵魂有尾巴，好多灵魂都在抢空壳。

一对双胞胎姐妹，妹妹去世了。姐姐自己和姐姐的老公都看见妹妹在家里存在着。

他以前是个公务员，辞职后就研究玛雅文化，并以此养活自己，还取得了不错的成果。

他偷尸体，做实验，是为让彼此一见钟情、相识12年的妻子复活。

这个门萨俱乐部会员坚信，所有的历史、所有的辉煌、都是普通人创造的，而不是那些天才，不是那些聪明人。

她认为时空一体，理论体系惊人而令人信服，没什么做错的事情，不过她的追随者有两个自杀了。

……

♪

作者周围的人曾担心他自己出问题。而我相信他并不会。

他和一位精神科研究与治疗领域颇有建树的老者聊天。作者问：“精神病定义的基础是什么？过了一个坎儿就算，还是因患病杀人放火满街跑才算？”

老者回答说：“其实你说的是一个社会认同的问题了。我的看法是：人人都有精神病。”

这就回到我最开始的问题了。你有哪方面的怪癖或偏执么？

例如洁癖？必须把钱包里的钞票放好？或者把盆栽的叶子擦亮？

这一切恐怖么？不怎么恐怖。而精神病人呢？

一位曾经的女精神科医师找到作者。她说：“你接触了这么多患者，一定发现了他们的一个秘密。那个秘密是一种矛盾。”

作者：“你说的那个矛盾，是一种孤独感。虽然为此痛苦不堪，但是又尽力维护着那种孤独感。经常是处在一种挣扎状态：既希望别人关注、关心自己，又不知道该怎么去接触和回应别人，于是干脆直接抗拒，可是骨子里又是那么地渴望被了解，渴望被理解，渴望被关注……”

看到这里，你熟悉么？熟悉这种感觉么？那种只属于自己的挣扎。

所以我看到那些精神病人的故事，尤其是看到最后，是心疼的。一种生而为人同样的无助感，我心疼着他们，也心疼着同样为人的自己。那种孤独感，那种矛盾和挣扎，我也一样有。

而我起了鸡皮疙瘩的感动同样源于这种共通的孤独。

正是如此，我们或许不孤独吧。因为我们都一样。

探寻不停的原因也是如此的。作者说，“跋，是为了迈步向前。”人生若只如初见。

这种情绪之后，我的释怀更多了，宽宏更多了。疯就疯吧，孤独没必要抱歉，谁都没必要抱歉。