文/紫芋湾
（一）
从记忆深处，走来一个六岁的小女孩，她的头上围着妈妈结婚前爸爸送的羊毛围巾，粉色的，略带一点淡墨花纹。
那天大年初二，鹅毛的大雪纷纷飘落，铺白了每一条大路和小路，洒白了每一片林子，盖白了每一座房子的屋顶。
爸爸牵着小女孩的手，一路上耐心、温柔、亲切地叮嘱着拜年的话语。对于小女孩来说，一切都是欣喜的，就像新年的第一场大雪带给大地的新春贺礼一样令人眼前一亮。父女俩若隐若无的对话，手拉手的背影，大路和小路上踩着的一连串脚印，在我心中留下最纯净的图画。
靠近村子的第二间房子就是大舅家，爸爸的大手一推门，厚实的木门“吱”地一声打开了，映入眼帘的是堂屋地上红彤彤的炭火，以及带着炭火气息扑面而来的热情：“了了，小郑啊！妹儿啊！”大舅一边说一边迎上来，给我拍打围巾上的雪花。他的笑容真诚到没有参杂一丝一毫的其他，看着让人安心温暖。
我仔细凝视着他的笑：黝黑的脸上镌刻着他一年到头在地里日晒雨淋染就的朴实，嘴巴大，一口整齐略而微暴的牙齿，咧开嘴，仿佛一张脸缩成了原来的三分之一。我常常想，为什么他的笑让人印象深刻？现在我才看清，他除了本身嘴巴大以外，他笑起来很用力，笑出了整个牙龈。
（二）
时光一晃，二三十年过去了，再次仔细走近大舅家的房子，那个女孩早已身为人母，拉着她自己孩子的小手，一步一步走近。每走一步，大女孩的步伐愈沉重，小女孩的步伐越轻快。
一样的房子，岁月却偷偷冒出了滑溜溜的污苔，熟悉的天空笼罩了一层很久没有人烟的冷寂。
这次映入眼帘的、放在他老屋门口的、红通通的是送他走的礼炮。
“嗖～砰！嗖～砰！嗖～砰！……哔哩哔哩哔哩……”一长阵暴破声响彻云霄，像要撕破整个村庄的喉咙。声末，残留一缕缕飘飘荡荡弥漫的烟雾，久久萦绕。
他的儿女、孙子、外甥早已守候在身边。他的七兄妹都赶来了，大家聚在一起。才农历八月，天气冷得像冬季，脚边烤起了红彤彤的炭火，身上穿着白衣，头上戴着白布。
（三）
今年夏季大舅病倒住院，我们都去看他。一路上大家感叹，自从大舅妈去世，他一来太劳累，摸早贪黑地干活，二来太节省，炒一大碗干萝卜吃好几天，舍不得买肉吃。
“到了可以''退休''的年龄，为什么还做那么宽的地？”我问。
“他说不上山做事，闲着在家里，会想去世几年的大舅妈。”一个声音像极了大舅的口吻，仿佛眼前就能浮现大舅的面容：挂着苹果肌腊红的脸庞，夜间黑猫般瞪大发亮的眼睛。
“一个男人在外做事，家里的确需要一个女人。他才五六十岁，为什么不再续一个？”我问。
“你舅妈去世那两年，想过这事，没找到合适的。你大舅就是留恋，你大舅妈虽然泼辣，但他每次去山上回来，锅里总会有一口热饭，满是泥土的衣服总被洗得干干净净。”
看见大舅的那一幕，我简直有点认不出来了。太瘦了！
“舅舅，你什么时候感觉自己不舒服的？”我问。
“今年五六月份，那是正是收油菜籽的时候。妹儿，你不知道哦，舅舅的油菜籽又大又亮，比那几条田埂上的都要好。”我看着他骄傲的样子，随着他比比划划的手，恍若来到田间，微风的吹拂下，看见大舅戴斗笠的身影和那一田油菜籽从发芽，到开花，再到结籽。
“那天在家里吃了点早饭，一直收菜籽到下午两点多，我就想着一口气收完再回家。天气有点热，回来的路上在陇上的小水塘里用随身携带的汗巾擦了擦身上。水塘上有一棵大树，大树下有一块大石头，我就想着好凉快，枕着汗巾，我竟然睡着了……”大舅继续说着，脸上憨憨的笑，“不知睡了多久，后来有人把我喊醒了。醒来一看，了了，天都黑了！就是那回，回来后就生病了。一直断断续续发烧，不舒服，胃口也不好，睡也睡不好……”
（四）
大舅进大医院检查的时候，已经是癌晚期了。
短短几个月，好好的一个人，说没了就没了。
癌细胞一点一点侵袭他的时候，他或许正挑着担子，走过一条又一条的田间小道。炎症肆掠的时候，他不以为意地认为只是小感冒，硬扛着身体继续劳作。打稻谷晕死在田间的时候，醒来安慰自己也许因为劳累过度。他说：“病好了，再也不做那么宽的地了，这场病害得我不行了……”
他种的稻谷，颜色金黄，颗粒饱满。他种的菜籽，磨出的菜油，气味芳香，口感浓郁。他给别人帮忙打稻谷的时候，担子挑得最沉。他和别人说话的时候，话语最实。
村口绿色的树枞里，一个个橙黄的柿子挂满枝头，微冷的空气里，瑟瑟抖抖。昨晚冷冷的雨水还停留在柿子上，一滴一滴慢慢落入田地里。
果子年年都会结，种果树的人走了，却再也回不来了。他选择离家最远的大山深处，永远居住。
（完）
