冯小刚导演的新作《芳华》，自上映10天以来，票房已经超过8亿。这部承载了一代人青春回忆的作品，被称作是2017年“最适合全家观看的电影”，年轻人感叹烽火中的爱情，而他们的父母，则缅怀逝去的芳华。上世纪七八十年代的文工团，就像是个世外桃源，任凭外面的世界多凶险纷扰，里面的人都自顾自地绽放着自己的青春。他们正当年少，风华正茂，他们有着最青春的肉体，紧实饱满、线条流畅，也有着最鲜活的灵魂，倔强坚持、嬉笑怒骂。这些生命也不可避免的在时代的车辙中呈现出它们本身的样子。
萧穗子是这些人中最简简单单，也是最普普通通的那一个，在情窦初开的年纪爱上一个男孩儿，在各奔东西的时候拼命挽留，也在适当的时候成家立业、柴米油盐。在大时代中，她有每一个平凡的人该有的样子。所以，萧穗子只能是故事的叙述者，却不是主角。演员钟楚曦的声音并不那么清透，带着丝丝沙哑，就像掺杂在时光里的沙砾。许多年后，何小萍等人的命运从这沙砾中滚落，当时的青春年少、恣意昂扬，后来的红尘滚滚，风雨飘摇，都在这毫无波澜的语调中显现，不痛不悲，也不欢不喜。
何小萍带着最美好的愿望走进文工团，现实却给了她一记巨大的耳光。那天，下着大雨，她摔倒在人群中间，却倔强地抬头说“我还能翻跟头”，随之而来的哄笑伴随了她后来的许多日子。即便远离了不幸的家庭，来到这个没人认识她，也没人知道她那些过去的地方，何小萍还是被赤裸裸地丢在聚光灯下，承受众人的排挤和嘲笑。“一个始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良”，也许，在送别刘峰那天，何小萍就爱上了这个同样不被善待的善良的人。
刘峰是文工团的活雷锋，哪里需要敲敲打打，修理改善，哪里就有他，连女兵澡堂里的挂衣架歪了，都会被请进去敲打，“他自知是个不重要的人，要用无数不重要的事凑成重要”。于是，这个渐渐在文工团中重要起来的“雷锋”同志，被架上了神坛，没有了七情六欲。所以对林丁丁的“触摸事件”发生的当下，似乎是给了旁观者一个千载难逢的契机，可以将刘峰拉下神坛。在萧穗子的独白中，说林峰是“一个不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记了你多年，她(林丁丁)心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心”，雷锋形象轰然倒塌，众望所归。刘峰的遭遇，何小萍最懂。因为她懂，所以固执地在给刘峰楼下，大声地喊：“刘峰，你走的那天我送你。”这是何小萍反抗的开始，同样是二人真正不幸的开始。
何小萍和刘峰的故事，在影片开头的旁白中就告诉大家，是一个悲剧。所以当观众带着这样的设定走进角色，自然就多了许多并不理智的感受，会不自觉地认为他们的生命残缺、破碎。在看完电影的当下，我为何小萍和林峰的命运感到悲哀，他们承受了人性的恶，却没能在最终如我们希望的那样“好人有好报”，拥有世俗意义上的，体面的、安稳的晚年。但几天过去，心情平复下来，我却发现，何小萍和刘峰是幸运的。当一代人的芳华远去，岁月给每个人带来显而易见，并且面目全非的改变，这两个人反而活在了最好的时光里。电影中无处不在渗透着冯小刚的文工团情节，他说，《芳华》是年轻时就想拍的题材，算是献给自己青春的颂歌。也许正因为这样，萧穗子口中说的，“刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和，彼此相偎一生”，就是导演对这两个人最大的善意。
在严歌苓的小说里，何小萍终究没能跟刘峰成为真正意义上的男女朋友，“那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下”。电影中多年后刘峰看到发福了的林丁丁的照片，淡然一笑，即便几十年后一切爱恨都不再那么浓烈，我想他依然看到的是记忆中林丁丁的那个样子，不曾改变。
在我看来，《芳华》讲述的重点，其实并非是波澜壮阔的大时代下小人物命运的跌宕起伏。故事中，人物命运的确和时代相关，但更多的具有脱离时代的普世性，这也是为什么各个年龄层的群众都能找到共鸣的原因。萧穗子、何小萍、刘峰、林丁丁等人的故事，可能是我们每一个人的故事，他们的选择可能是我们都会做出的选择，所以观演关系中的情感共鸣就出现了，我们对人物也有了更多了理解。
影片前半部分是温暖的黄绿色调，那是冯小刚对自身经历倾注的最暖洋洋的爱意。而后半部分暖色渐失，色调只剩冷绿，那是青春的痛，无法中和，无可消解。在讲述自己内心深处的感情时，导演总是极尽真诚并且才华横溢。我认为导演所想表达的芳华，并不只是影片开头氤氲雾气中的美好生活，也掺杂着猜忌、嫉妒、排挤、阶级的黑暗面，那些青春肉体，和鲜活灵魂，都在漫长的人生中，在心中最亮眼的位置，被我们妥帖安放。
电影散场后，我想到了朴树，这个永远青春的天才少年，唱着《清白之年》的样子在我脑海中挥之不去。“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞……”芳华不再，我们没了青春的脸，却会突然在某个时候，想起过往，对时光里的人说一声：“嘿，你还好吗？”
2017.12.26
