我记得以前有一档搞笑综艺，口碑不错，晚上播的时候全家都会等在电视前。主持人是个娃娃脸的年轻小伙子，能把所有人逗得哈哈大笑。那时候我读初中，对我们这一代人来说，初中是个分水岭，一部分人从这个年龄段之后就再也不看电视了。

我也是。但我喜欢那个主持人，他笑起来尤其好看，让人心里发暖。

我再次关心电视节目，是大学的时候。那时大家开始玩微博之类的平台，很多号会转发一些从电视上截取的短视频。我跟着室友看，无意间提起很多年前的那档搞笑综艺，结果大家都记得：对，我小时候也看！后来就没再见过这节目了。

我还特意去查了一下，我初中毕业后不久节目就关闭了。没人关心一档节目是否存在，很快就会有新的节目加入进来。

主持人叫杰拉。百度的相关搜索是“杰拉现在在做什么/哪个台/怎么样”。看起来不是只有我惦记着他。

几年后我室友结婚了，我们作为新郎曾经上下铺的兄弟都去了婚礼，穿上伴郎西装，和宾客一起哄闹。婚礼前大家在后台瞎胡闹，我一把揽住了一个同样穿西装的人——我以为是同学，结果不是，他转过头，是杰拉。

我哥们的婚礼找司仪的时候就和大众一样，找个一条龙的，在对方提供的司仪名册上随便挑一个顺眼的。他当时就看见了杰拉，然后选了。

人忽然看见喜欢的人，一下子是不敢上去说话的，我远远看着他。这些年，他的脸有些变化，但因为是娃娃脸，所以还是显得年轻。右脸有道很长的旧伤疤，用遮瑕膏努力遮掉了。

我们在台下听他主持，又像回到了小时候坐在电视机前的感觉。

喜宴散场，冷静的会场里还挂着装饰和彩灯，服务员们面无表情收拾几十张桌子上的残羹剩饭。我没跟室友他们走，而是穿过大厅到了后台，婚庆公司的人都在这收拾道具和吃饭。

我在走廊上找到了杰拉，他卸了妆在抽烟，那道伤疤在烟雾后若隐若现。我鼓起勇气走过去：你好。

他转过头，一点笑意都没有。

我请他喝了一杯。

听说我从前是他的观众，杰拉的反应也很平淡，估计是习惯了。他真名很普通，是一个你喊一声马路上十个男的都会回头的大众姓名。

我问：你后来没有再做主持人了吗？我当时看到你出场就会高兴。

杰拉指指右脸的疤。真实的他和电视上判若两人，既不喜欢笑，也没什么话。

杰拉：车祸。我现在挺好的，你不用安慰我。

他起身准备走。我对着他的背影一鞠躬：我就是想谢谢你，你救了我很多次。

我记得节目在每天晚上七点半。因为我爸五点下班回家，花一个半小时找借口收拾我和我妈，吃个晚饭，拿瓶啤酒坐在电视机前，刚好七点半，我妈大多抽抽涕涕坐在他边上，杰拉的声音伴随哭声出现。

我想过推开窗跳下去。小孩子很好玩的，窗都推开了，又听见电视里杰拉的笑声，就想知道他在说什么有趣的事，看完这期节目再死吧。

于是我和杰拉认识了。

他在婚庆公司当司仪，比起主持人，他喜欢这个职业。至少结婚当天，新郎新娘脸上的笑是真实的。我说你猜得出里面有多少男人以后打老婆吗？

这种事没法深想。水晶灯下华光闪烁的婚礼，婚后尖叫殴打，永远都搞不懂人间荒诞的极致。

杰拉是自己开车冲下大桥的。就有天录完了节目，喝了很多酒，把车头对准桥边，就这样。

杰拉：那时候接到医院的消息，我爸得了胰腺癌，恶性，发作起来比死还要痛。我和领导说我笑不出来了，我想歇一段时间。但不行，我这种要求不专业。很多笑点我是在我爸病床边想出来的，以至于在节目上说的时候耳边都在幻听，听见呼吸机的声音。

一次他在车里哭了，被路人拍到。领导说你这样不行，你是节目的招牌，是个形象，你怎么能让别人看见你哭？

车祸让他的脸上留了疤，那时候不像现在，娱乐新闻传播没那么快。

他喜欢真实的快乐，比如婚礼现场的新人。他家里没有电视。杰拉告诉我，节目是台本安排好的，所有的内容，只要是能播放出来的，那些事情都是事先安排的，你们会觉得一个女演员讨人厌，一个男演员是居家好男人，这种人设都是台本的一部分。看多了就会觉得难受，好好的一个人给套上各种模具，观众看着光鲜亮丽，他却觉得背后发毛。

有次我夜里在公路边停车，车子的水箱没水了。他恰好经过，停了车：我看着旁边的人像你，没想到真的是。

他去外地当司仪，我说我是出差。杰拉从车里拿了备用水给我车子的水箱添上，我从后备箱拿了个尼龙背包：我去林子里撒个尿。

杰拉：你背着那个包去？

他走过来，想替我接过那个包。我躲开，但他的手也碰到了。杰拉怔了怔，过了几秒说，你去吧。

在下一个休息站的时候，我们一起吃了晚饭。他问：那是谁？

我：我爸。每隔几年会给他换个地方。

杰拉笑了：知情不报，我算共犯？

我：你会说吗？

他摇头：我就想知道，你干的，还是你妈妈干的？

我没告诉他，他也不问了。

有一年圣诞节，他喊我去他那过，顺便看看他收养的毛小孩。有只怀孕的猫来他家住下了。

生下来送我一只。我说。

我妈也喜欢猫，我爸不喜欢。后来我爸死了，我妈还不敢养。

他替我守着秘密，我替他养小猫。我们分不开了，他的笑让人心里发暖，我便从此能一直看着。