我的外婆是个坚强，慈祥的女性。我不会写一些专门纪念人的文章，只能交代一下背景，然后通过几件我依稀记得的事情来怀念一下我敬爱的外婆。

从我记事起我外公就不在了，外婆一直住在桃园村。我外婆一共生了八个子女，四个儿子，四个女儿。我妈是三女儿，嫁在了几里外的村庄。因为家里穷，四女儿和三儿子从小抱给了别人，在我上大学时候才认了亲，这时我外婆已经八十多岁高龄了。

我外婆有着银灰的头发，对我们总是和蔼可亲。我姐跟外婆应该更亲一点，因为生我姐的时候有计划生育政策，不得已到我外婆家住过一段时间。外婆家有两个大院子，南边一个小门连接，西边是我小舅的，东边是我二舅的。门口有一个小水塘，塘边有一棵树。我大舅很早就去了湖北，至今仍在那边定居；二舅去了县城，小舅外出打工了。只记得每次去都是我外婆一个人。

我外婆家的灶火很大，是一大间瓦房，一根大梁横在中间，一根木头撑起来，房顶很高。灶台旁边是用土砖围起来的柴火堆，靠墙放了很多柴火。有一年夏天，我妈带我来外婆家（我妈应该是夏天回来收麦子顺便看望外婆，因为我很小爸妈就出去打工了）。很清楚记得午饭吃的蒸面条，酱油黄的面条很香，我、外婆和母亲坐在院子里小门旁的树荫下，是一个大晴天，地上有几只蚂蚁在跋山涉水地寻找食物，我夹了一些面条放在地上，蚂蚁们便立刻如获至宝，一会儿便围起了一圈黑，浩浩荡荡抬起自己的大餐往巢穴移去。这个画面一直记在我脑海里，每每想起来总感觉很温暖，却又让人伤心，尤其是经历了我外婆的最后几年。

还有一年，过年时外婆来到我家，下午外婆要回家去，奶奶带着我和姐姐送外婆到房子后面的小路边，外婆拉着我和姐姐的手，给了我们每人五元压岁钱。那时候的五元对于我们来说真的相当于巨款了，那时还是小学生爱吃辣条的时代。

对于小时候，我的脑海里就只剩下了这几张外婆的画面，等再见已经是我上大学时候了。初中我就去了离家二十里的地方，寄宿在学校。大概那时外婆就已经不在家住了，真是懵懂的年纪，知道外婆已经不住在这里了，却也什么都没有问，有时周末回家望向北边还能想起外婆家是在桃园村，却已经记不得了去外婆家的路。

等到大学一年级，父母在外打工已是早早回家过年了，等我回到家里，外婆也在家里，跟我小时候印象已大不相同，头发几近银白，背也有些驼了，坐在一张竹制大椅子里，状态似乎并不很好。那时我依旧是幼稚的、不成熟，只是相比之前，大概是成长一些了。这时我才知道：外婆是去湖北大舅家里住了，这一住就是七八年，最近因为走楼梯摔了一跤，腿部骨折，年纪太大，不能做手术，只能固定腿部改坐轮椅。

家里的这些子女大概是出于孝顺把外婆从湖北又接到了河南老家，然而外婆接回来之后却没人能照顾她。大儿子在湖北已经照顾了这么多年；二儿子在县城常年拉货，媳妇开一个小便利店，子女都在外面打工；三儿子才认回来，八岁时被亲戚领养，好多事已经记得，能认回家里已属不易；四儿子也在县城，在家照顾上高中的大儿子和小学的小儿子，媳妇在外打工养家；大女儿也上了年纪，已随子女去了上海居住，并照顾孙儿；二女儿也是任劳任怨照顾家里老小；三女儿随丈夫在外打工，辛苦供养儿女读书，只每年过年才回一次家。四女儿也是最近才认回家里，在外打工供养子女，也属不易。满满八个子女，却没有一个人能给外婆养老的。

不得已，大家只好商量出钱送外婆到养老院，我只记得去过一次，白色的墙壁，像学校一样，隔成一个个小房间，那层有不多几个老人坐在屋子里。后来外婆住不习惯，腿脚不方便，不能自己走动，吃喝勉强可以，上厕所必须依靠别人。没办法，子女只能轮流来养，除了大儿子，余下每人伺候两个月，大姨在外地，只能出钱请四儿子帮忙照顾。我爸妈每年到过年才回来，便照顾我家让我妈每年过年照顾两个月，我如此便可以在每年过年回家见到外婆，却只有短短三个年头。

我家还是跟之前一样，坐北朝南三间平房，西间南边是两间瓦房，一件是厨房，另一间是柴房。现在爷爷奶奶不在了，每到过年回家，母亲和姐姐住平房西间，我和父亲住平房东间，中间是堂屋。因为是九几年的老房子，地势低洼，房间里都很潮湿，尤其是西间，因为外面厨房遮挡的缘故，即使有窗户里面也很昏暗。母亲在西间多加了一张铁架床，方便照顾外婆。买了一个煤球炉子来给外婆取暖。每天早上，母亲把炉子生上火，然后给外婆穿衣，从床上抱坐到炉子边上的椅子里。

这多年不见，我终究是跟外婆生疏了，我不知道跟她说些什么，印象中她几乎不怎么说话，而我跟别人待在一起不说话时总是感到紧张、不好意思，所以我并不经常待在外婆身边，我姐倒经常陪在她身边。她身上还留有骨折的伤，碰到时经常会疼痛。有一次母亲不在家，我和姐姐扶外婆到床上，碰到伤痛处，她会轻声哎呦哎呦，我不知道怎么移动外婆，经常是母亲来照顾她。而我也总想照顾一下外婆，使她感到儿孙的温暖。后来母亲早上做好饭，把第一碗盛出来，我就端着饭来到西间火炉边，放到外婆面前专门钉起的小桌子上，喊她一声“婆，吃饭了”，她可以自己吃饭。等到太阳出来、天气暖和的时候，母亲和我就抬着椅子，让外婆到外面晒晒太阳。

等过完年，大概元宵节前后，我就要返回学校了。小时候总是父母先走，留我们在家里；现在是我和姐姐先回学校，父母在家多照顾外婆一段时间。我没有去和外婆告别，只是让我母亲回头告诉外婆一声，她应该很快会发现我不在家、出门上学去了，而这一去，又是一年时间。

终于，在我大三的时候，家里打来电话：外婆去世了。火车是晚上的，我买了票，第二天早上就到了。天还蒙蒙亮，在二舅家的客厅，摆着外婆的遗体，柜子上放着照片。也看到了母亲，明显带着熬夜的疲惫和悲伤，看到我时露出一丝惨淡的笑容，目光里充满温馨，问我是怎么过来的。

外婆意外摔倒，去医院住了几天，没抢救过来。具体什么原因我已经记不清了。但是我大姨对这件事一直耿耿于怀。她年纪也已经六十多了，但身体还可以。当时外婆住院的时候大家都打了钱给外婆治病，后来抢救了几天，医生问还要不要再救治，二舅说不治了。大姨跟我妈说二舅心狠，后来我去上海大姨家的时候她也跟我说过。那时我年纪还小，但是意思还是知道的，但是并没有什么想法，只是知道了，当时我就有一点超脱的想法，对于农村左邻右舍、十里八村的事，听别人说的多了，有点落叶随风的感觉。现在的我依旧是没什么想法，真假并没有人追究，可能外婆确实抢救不过来了，二舅在大家眼中也是那种勤劳本分的人，葬礼也是在二舅家办的。

二舅的儿子海洲一直忙上忙下，接待客人。外婆的儿女都来了，大舅一家也从湖北赶了过来。这两年才认的小舅和小姨也来了，大姨一家也从上海赶了过来。爸妈、姐和我也过来了。请的戏班咿呀咿呀地吹，大家头缠白布、手拿白纸杆，一条长长的队在街上穿行，前面有放炮的、后面有烧纸的。当时我也是接触了新思想的，对这些有一些无奈和厌恶，也大概是我当时身上没有那么多关系，等到人们逐渐从社会、宗族、乡村、亲戚这些关系中解放出来，这些旧的文化也会慢慢消逝。

灵堂设在县城二舅家，墓地是在老家桃园村。比较亲的女方都在灵堂守灵、互相交谈。男方都在外面张罗事务，安排墓地、送葬等事情。下葬那一天，女方坐大巴车，拖拉机拉着棺材，我们坐另一个拖拉机装着鞭炮、黄纸跟着护送。中间还出现走错路又耽误了一会。送葬照例要经过村子，到老家停一下。在路上，自从去了城市上学，也是好久没见到农村这样大片土地，地里还有旋耕机在耕地，短短几年，耕种逐渐机械化，农村种地也轻松一点。到了外婆家，已经找不到当年的印象，满眼望去只是断壁残垣、杂草丛生。房屋已经破败不堪、矮了一半，围墙也倒塌了，里面草已经长到半人高。队伍停留了一会儿便继续往前走，来到田里下葬的地方。虽说国家提倡火葬，但是这里农村依旧保持着土葬习俗，只是找人交点钱就可以了。坟是新挖的，翻上来的土还在两边堆着，一台挖掘机在旁边停着。一群人把棺材放下去，照例儿孙在坟边叩头，子女在旁边嚎哭，一些人在拉着劝着，这才慢慢把棺材放定。后面的事我便没了印象，应该是我先回学校了。

后来满月的时候，母亲他们又回去了一趟，当时我很是心疼母亲，她本来就瘦，每次回去来回两趟，都是夜里的火车，很是熬人，回去也不能好好休息。她给我发了一些照片，是在坟前照的，她们兄弟姐妹几个，还有一张外婆的遗照。

外婆也是吃了一辈子的苦，享了几年清福，然后便是病痛缠身。我妈是69年出生的，她说小时候家里穷，成分不好，被划成富农。但那也是外公和外婆每天从早到晚，没日没夜在地里干活。后来外公去外面躲了一阵，家里只有外婆和儿女，没有吃的。外婆的父亲每天在家里面做好饼，走十几里路来送给外婆。后来有几天没来，他们说估计是饿死了，等过去一看，真是已经死了。这个故事我听爸妈都说起过。

2022年8月2日