老太太的丈夫死了，她没有去送葬，按当地习俗，如果丈夫死而妻子没有去送，那表示妻子不再嫁，老太太也有此决心。自从得知丈夫患癌已到了晚期，老太太便隔三差五的去烧香拜佛求神明保佑，结果是钱花了债也欠了，丈夫还是走了，老太太得知丈夫死讯的当天坐地大骂佛祖不开眼，一边大骂一边为欠下的债务垂泪，觉得自己简直是这世上最苦命的女人。

老太太有一片菜地和几间平房，开着一个小卖部，老大大的爱好很少，除了隔三差五的去庙里拜佛外就是隔三差五的折腾自己的儿媳妇，想方设法的折腾，自从丈夫死了，这拜佛的爱好也削了，要算别的什么爱好，那还要再强加一条：爱哭。这条是铁的定律，什么鸡毛蒜皮的小事都能引来一场哭，小则哭天抹泪，哭自己儿子不争气哭儿媳妇不孝顺，哭自己苦命、哭死去的丈夫没福气，大则一哭二闹三上吊，三天两头的表死的决心，引周围人同情围观，事事不得消停，好像这哭是自年轻就有的习惯，这习惯为她赢来了不少的关注眼光非常受用，也就越发不可收拾。

好一番折腾过后，老太太总算在表面上熬过了丧夫之痛，吃喝一应事物开始安排起来，生活渐渐步入正轨。称她为老太太似乎过了些，此时的她不过五十出头，只是衣着邋遢，脸上皱纹比地里久不浇水的土的纹路还要深，鞋子衣服从来不顾，油垢泥土随意的粘着，内衣也是想起来才穿，想不起来就任由两只下垂的乳房坠在胸前，走起路来像两个空布袋子晃晃悠悠，她的体型倒是和年龄相匹配，膀大腰圆的，配上那黑黢黢的看不清五官的面孔，像极了村里的老太太。

老太太一个人住在农村，难免孤寂，只得隔三差五的聚三五个村妇东家长西家短的唠嗑，惹得邻居一片非议还说不得，稍有一句严重的话，她便摆出一副弱女子的姿态，搬出她死去的丈夫压轴，前脚扯着大嗓门叫骂，后脚有人观望，哭天抹泪那一套便搬出来了，弄得左邻右舍的都不愿同她往来，日子就越发的冷清下去，老太太却总不能安分，借着死了丈夫的名义一再制造话题，生怕有人遗忘在她。

老太太不再嫁的消息倒为她赢得了一点尊重，五十出头的妇女为丈夫守忠贞在同村人的眼里看来是美德，在过去无论如何也要立个贞洁牌坊，这是老太太心里顶高兴的事，为着这一点尊重，她一再压制心头想要再嫁的念头，稍有跟她走得近的男人她都刻意回避了，儿女们一提到再嫁之事，她便眼泪汪汪的哭诉她死去的丈夫如何待她好，弄得没人敢再提，久而久之，再婚之事便石沉大海，没人知道她心里所想，究竟为着什么？无人知道。

要说苦，最苦的当属儿媳妇，嫁过来没享几天福份，家里便是一屁股外债,儿子为了外债把全部收入交给老太太把控，这大权在握老太太脸上露了一点笑容，儿媳妇每月生活费减到最低，带着孩子大门不出二门不迈的，苦哈哈的在家里强撑着，买菜全靠一分分的算。老太太死了丈夫难免情绪不好，一两日就要做点好吃的以做弥补，炖一只鸡，烧一个羊腿，一个人两顿饭的功夫就全解决完了，结果吃出了高血压糖尿病也全然不管，那鱼啊肉的诱惑好像是人间极大的诱惑，拿命换也值得，盛饭的盆也是一日大过一日，那双粗糙的指甲里全是污垢的手有事没事就在厨房里摸索着，一盆盆的鱼肉端上来，脸上才又勉强露出一点笑容，那几乎成了老太太的日常，饭饱便撂下碗筷坐在小卖部的门前守着，一刻也不敢离了，身上的赘肉越发的多，把整个身体都坠得松松垮垮好像矮了半截，老太太全没有管顾之心，照旧吃喝，照旧的过。

最令老太太快乐的事就是每日小卖部的进账，天一黑下来数钱的时刻再露出一点笑容，那笑容都是隐秘的，生怕有人察觉到，平日里楚楚可怜的样貌总不能让这一个时刻给戳破了,老太太得忍着，忍到钱袋子发胀，也不曾露出一丝轻松的笑，债务究竟是怎样了结的不得而知，好想是忽然就了结的，又好像从未欠过，一切都是在隐秘中了结了的。不管怎么样，儿媳妇的日子都不好过，老太太有利剑在手，是想怎么拿捏都行，除了口袋里的钱，那是第二样她最喜欢掌控的。

儿媳妇不知道在夜里抹过多少眼泪，也都一一强忍了下来。天天盼着孩子长大，自己好出去谋一份工作，这样她就能脱离出来，至于往后工作的前景她不曾想过，只想尽快的出去工作，这念头曾逼得她头发都白了一大截，她甚至想不清楚当初为什么会嫁进来，只得一再怪罪自己瞎了眼，一再的在这样的生活里浸泡，她早已不知道生活本来的样子，她全部的寄托就是孩子，是她的心头肉，单为这个，她愿意忍受长久的折磨，她就是这样想的，老太太这边却是不依不饶的，三天两头的闹脾气，生活费一再的减下去，还要责怪儿媳妇不贤惠，不持家，连洗碗稍慢了半拍都能招来老太太的责骂，儿媳一句多余的话都不敢说生怕老太太又把死去的丈夫搬出来，给自己硬按上一个不孝的罪名，这对她的生活而言简直是火上浇油，只能一再的忍下去。

在大鱼大肉和钱袋子日渐鼓胀的帮助下，老太太彻底削了拜佛这一旧习惯，死去的丈夫的影子也逐渐的从她心头淡去，虽出于情分她还是会偶尔掉眼泪，但已不如从前那样激动了，她照旧守在黑压压的三间平房，守着她的小卖部，守着她的肥胖的身体，那也许是她全部的过去，也许也是她全部的未来。