每年端午节前后，儿时的我总和伙伴们到山上摘杨梅，每当杨梅红透的时候，山峦的颜色都变成了深红，无法分辨是树叶还是杨梅果实。看着那种酸溜溜的感觉，总会像杂草般从思维的山岗上奔涌而出，闯过高山峡谷，跨越丛林荆棘，淹没了我情感的家园，冲破了记忆的闸门！

十多岁的时候，那贵州赫章县雄川大山上生长的杨梅树下，都会留下我们调皮的身影。那时，我会和村里的几个年龄相仿的伙伴，到离家大约五公里左右的山上采摘杨梅。那座生长着杨梅树的山也不是什么大山，而是山下的一个小丘陵，名叫烂泥沟。平时到那里砍柴、捡松毛、菌子等活动，我们都去，所以非常熟悉哪里的地理环境。

沿着我们家背后的326国道一直走，大约一个小时的路程，就快到烂泥沟了。但是烂泥沟距离国道还有两公里左右的泥泞山路。我们一路上说说笑笑，东拉西扯的。说张三家盖了新房，讲李四家新娶了媳妇，谈论高山营的地太干旱了，不知道种植什么，讨论煤窑前天晚上又闷死了一个人等等。谈论最激烈的莫过于杨梅的大小、青红程度、不知道摘不摘得到、摘到以后泡酒还是直接吃等话题；也在争论它会红成什么样子，是青里透红，还是红得发紫等等。带着这些未知数，我们口水都差不多快淌出来了。但是这条路偏偏是不争气的，天干的时候还可以，只是有些灰尘，还有马车可以通往山上的村寨里。但是下雨的时候就不同了，阴雨连绵的，天空看不到两百米，路上全是牛羊等牲畜的胶印，脚印里全是浑浊的泥水，根本无法下脚，即便有下脚的地方，泥土也会把鞋子淹没，连鞋带都看不见。这个时候，只好试探着踩到泥水里露出的鹅卵石上，但是还是不能顺利地踏实地踩在石头上，有时只能抓住路边的草木和小树，才能慢慢走过这条烂路，走得慢的时候，这条路差不多走了30分钟才到达。

终于到了杨梅树生长的地方，我们争先恐后地跑到杨梅树下，顾不上擦去脸上的汗水，就躺在杨梅树下，就像一只只猴子一样穿梭在杨梅树之间，仔细端详杨梅树的枝桠和树叶，以及它的小嫩芽，看它刚刚被雨水冲刷过的样子。光亮之中，杨梅树显得晶莹剔透，水灵纯洁，像一颗颗悬挂在王宫顶上的珍珠，那样自然，每一颗都散发出诱人的可爱。一棵棵的杨梅，被阳光照射过的，已经红得发紫，有的已经红了一半。我们急不可耐地采摘一颗杨梅，放在嘴里含着，生怕太酸而影响了吃下一颗。差不多两分钟之后，嘴里都含的口水直流了，只能开始咀嚼，但是酸水还是把牙齿浸渍得疼痛不已，一直酸到腮帮上，酸到心里，酸遍全身，酸了大山，酸了童年。有些杨梅，就和我们的年龄差不多，看上去青涩而懵懂；有些杨梅，看上去就像成熟的少妇，韵味犹存；有些杨梅好比成年男人，脸蛋红扑扑的。我们轻轻地咀嚼着杨梅的果肉，但是，每品尝一次，吃一点进去，就酸得停止了下来，不得不鼓足了勇气再继续吃下一颗。吃上三颗四颗之后，我们就把吃过的杨梅核放在草地上，排成一排，好比一个个威严的士兵等待指令，还比棵棵树苗正在发芽。我们找来石头，砸开那些核，然后仔细拨开核里的肉，这肉实际上比杨梅的肉还好吃，口感纯正，不但细腻，而且带有一丝回甜的味道。吃完之后，几个调皮鬼又躺在草地上，看细雨濛濛的苍穹，会敞开自己的胸怀，把太阳拖出来，给我们晒一晒。大家只好任凭细雨滴湿了我们的全身。休息一会儿之后，我们开始摘摘取那些已经红透了的杨梅，最后用树叶包裹起来带回家。

和我一起去的是两个人，一个是谢家院子的小魁魁，一个是我爷爷辈的小学五。当时他们两个好像都比我大几岁，非常红的那些杨梅，几乎都被他们两个抢去了，因为他们一个身强体壮，一个精于算计，我只能拿到少量非常红的杨梅。等回到家里，父亲都会说我太憨，只会捡一些倒红不青的给他吃，酸溜溜的，我也无话可说，只好默认自己比较憨厚，与世无争的秉性。

后来，我参军到了部队，再也吃不上家乡的杨梅。从部队出来之后，在社会上晃荡，跟一片脱离了杨梅树的叶子一样，总是在汪洋中漫无目的地漂浮着，更谈不上对杨梅有任何渴望之情了。再后来，听说儿时和我争夺红杨梅的小魁魁和小学五，一个因生计挖煤被闷死在煤炭洞子里，一个在采摘玉米皮的时候被雷辟死了，他们俩永远也吃不上红通通的杨梅，再也不能体验那种酸溜溜的感觉了。

现在，又是杨梅红透时，可惜家乡的杨梅树生长的那个烂泥沟，已经没有往昔的生机盎然的景象，已经栽种了许多经济林木。而且，现在的我，经可以在这个杨梅熟透的季节里，在城市的每一个农贸市场里见到用杨梅树遮盖着的杨梅，什么大树杨梅，进口杨梅，甜杨梅，看上去非常漂亮和诱人。但是，买上两斤回去品尝之后，发现这些杨梅总是非常香甜，没有一点酸不溜秋的感觉，不知道是我的口味改变了，还是世间万物都随着岁月的更改而变得没有任何味道。