01
林峯发现自己“穷”了。
不是卡里没钱。工资卡里还躺着六位数。
但那是一家三口未来的房贷、孩子的学费、父母的医药费。那是保命的钱，不敢动。
老婆做了一盘糖醋排骨，六块。一家三口，一人两块。
她一块没吃。
他夹给她，她又夹回来：“我不爱吃。”
他知道，不是不爱吃，是不够吃。
上个月工资比去年少了近四成。绩效砍了，补贴没了，连每月八百块的餐补都变成了零。
他已经连续三个月，没往家里交过一分钱了。
02
林峯，36岁，德资外企，工业自动化。
2014年入职的时候，那叫一个风光。
中国区是亚太增长最快的部门。年会三亚澳门轮着开，最高奖是一辆宝马。他抽中一台戴森吸尘器，扛回出租屋，激动得半宿没睡。
那时候，办公室灯火通明到凌晨两点。实习生都能拿一百块的晚餐补贴。冰箱里的巴黎水、可乐塞得满满当当。 行政小妹推着车挨个工位发水果，嘴里甜丝丝地喊：“今天有进口车厘子哦！”
他爸在电话里说：“外企好啊，稳当。”
稳当。
现在听这两个字，像一把刀。
03
变化从去年下半年开始。
先是季度奖“暂时冻结”。然后出差从四星降到经济型酒店，高铁一等座变二等座。再然后，冰箱里的饮料没了，水果车不推了，打印纸从80克换成70克，连厕所卷纸都从三层变成了单层。
每一样变化都不大，单独拿出来都不值一提。
但加在一起，就像温水煮青蛙——你知道水在变热，但你已经没力气跳了。
04
去年团队招了个海归硕士，工位在他斜对面，咖啡杯上写着“Work Hard, Play Harder”。
上个月，那个新人被裁了。
赔偿N+2，人事总监全程微笑：“这是全球总部的决定。”
男孩收拾东西的时候，林峯站在茶水间没出去。他看见那把绿萝被塞进纸箱，又看见“最佳新人”的奖杯被拿起来看了看，然后——扔进了垃圾桶。
林峯后来去翻了翻垃圾桶。奖杯还在。他犹豫了两秒，没捡。
05
上个月全员大会，亚太区总裁在视频里说：“我们要共克时艰，最困难的时候已经过去。”
林峯盯着屏幕上那张容光焕发的脸，什么都没说。散会时，他还跟着鼓了掌。
散会后，德国老板大卫把他拉到茶水间，关上门，压低声音说：“总部预算砍了30%，我尽力了。但你得有个准备——我的合同明年三月到期，他们不会续了。 ”
两个人站在茶水间里，谁都没说话。
冰箱在角落里嗡嗡地响，里面什么都没有。
那一刻林峯忽然想起《诗经》里的句子：“今也每食无余。”
不是真的没饭吃了。是那种丰盛的日子，那种你以为会一直持续下去的好时光，不会再回来了。
06
周一早上，大卫的工位空了。
桌上留了张便签：“Good luck, Lin..”
没有通知。没有告别邮件。没有欢送会。人事系统里大卫的名字变成了灰色，好像这个人从没存在过。
林峯坐在工位上，想起大卫说过的话：“林，你知道外企在中国最黄金的时候什么样吗？那时候我们真的相信，只要把事做好，就会有好结果。”
他赶上了那个时代的尾巴。
但那又怎样呢？当时代翻篇的时候，没人记得你曾经吃得多好。他们只会收走你的工牌，然后把新人放在你坐过的位置上。
07
周五下午，猎头来电：一家民企的财务总监岗，薪资可谈。
林峯说考虑一下。挂了电话，他发了很久的呆。
36岁，外企十年，从没想过要去民企。不是看不起，是怕——怕加班，怕酒桌文化，怕老板拍脑门，怕没有流程保护。
但更怕的是，外企正在变成他怕的样子。
他把猎头的微信翻出来，打了一行字，又删了。打了删，删了打。最后退出界面，把手机扣在桌上。
不是不想走，是不敢走。不是因为还有留恋——是他还没学会在别处生活。
08
傍晚六点，关电脑，往外走。
经过茶水间，他习惯性地往冰箱看了一眼。冰箱还在，惠而浦双开门，银灰色，2016年买的。那时候公司福利好到连冰箱都挑贵的。
现在门关着，里面什么都没有。
他走楼梯下楼。声控灯啪地亮一下，又啪地灭掉。明灭之间，影子忽长忽短，像一个被反复拉扯的东西。
到一楼，推开门，十一月的风灌进领口。他掏出手机，给猎头发了条微信：
“那家民企，我想聊聊。”
发完往地铁站走。走了几步，停下来，回头看了一眼写字楼。
十六楼的灯还亮着几盏。那些亮着灯的地方，一定有人在加班。就像他当年一样，以为自己是在为未来打拼。
他转过身，继续往前走。
《诗经》里那句话怎么说来着——
“于嗟乎，不承权舆。”
叹啊，再也回不到当初了。
09
地铁车厢里，林峯看见玻璃窗上映着自己的脸。
36岁，法令纹深了，发际线高了。眼睛里还有光吗？说不好。
但他知道，明天他还是会准时出现在十六楼，打开电脑，继续对账。
不是因为喜欢。是因为——他还没学会在别处生活。
车厢晃动了一下，耳机里随机播到一首老歌，李宗盛的《山丘》。
“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁。”
这四个字翻译过来，就是：
不承权舆。
---
如果你的冰箱也变空过——
点个赞，敬那个再也回不去的自己。
或者，直接转发给你的外企老同事。
什么都不用说，他懂。
留言区聊聊：你身边的外企，变了吗？
