（续）

    值班室里的延安

                          文‖杨治军

                      八    鲁艺

如果说南泥湾教会了我们劳动，那么鲁艺教会了我们歌唱——用信仰谱成的歌。

鲁艺只去了一次，2021年。

鲁迅艺术学院1938年4月10日在延安成立，是中国共产党创办的第一所培养抗战文艺干部的高等学府。冼星海、茅盾、贺敬之、艾青都在这里工作过。

冼星海在这间窑洞里，用六天时间写出了《黄河大合唱》。我们走进那间八九平米的窑洞，一张床，一张桌，一盏灯。儿子站在桌前对着那盏灯看了很久。“没有钢琴，他用口哨哼出旋律。爱人替他抄谱子，抄到天亮。窑洞里没有暖气，手冻得发僵，他哈一口气，搓一搓，接着写。”我把我读到的细节说给他听。儿子忽然说：“一个人得多热爱一件事，才能在那种条件下坚持下来？”我想了想没答上来。妻子在旁边轻声说：“那不光是热爱，是信仰。”

院子里的排练场旧址还在。1939年5月11日，《黄河大合唱》首演，冼星海亲自指挥，没有像样的乐队，口琴、二胡、三弦、笛子凑在一起，台下四百多人站得满满当当。唱到“保卫黄河”，全场都站了起来，所有人的脸都是湿润的。

儿子站在那里，闭着眼睛，好像在听什么。

从鲁艺出来，他说：“我大学的专业虽然不是艺术，但我觉得，一个人无论做什么，都得有冼星海那种劲儿。”妻子拉着他的手：“你以后在单位，也要有这股子劲儿，把手头的事做好，别糊弄。”

他郑重地点了点头。

                      九    抗大

和鲁艺同年诞生在延安的，还有抗大。那里有一群年轻人，把膝盖当课桌，把青春交给了信仰。

抗大也是2021年去的。

中国人民抗日军事政治大学的前身是1936年6月创办的“红军大学”，1937年1月迁至延安后更名。总校共办8期，连同12所分校，培养造就了10多万名军政干部。这些数字，儿子在纪念馆里自己看了很久。

纪念馆里有一张照片：一群年轻人坐在露天地里，膝盖上垫着木板，在做笔记。没有教室，没有桌椅，没有黑板。天当房，地当凳，膝盖当课桌。儿子站在照片前看了很久，忽然轻声说：“他们和我差不多大。”

“他们在这里学什么？”

“哲学、军事、政治、文化。学了之后，就去前线了。”

他沉默了一会儿：“很多人，大概再也没回来。”妻子低声说：“所以他们才是英雄啊。”

纪念馆门口有一尊雕塑，一个年轻的学员，穿着灰布军装，背着书包，昂着头，望着远方。儿子站在雕塑旁边，让我给他拍了张照片。后来他发了朋友圈，配了一行字：“同样的年纪，不同的时代。但我们有一个共同点——都有前方的路要走。”

2025年7月1日再去延安，我们没去抗大。但儿子在车上忽然提起那张照片：“那张照片我一直留着。每当我遇到困难想放弃的时候，就看看那些蹲在地上听课的年轻人。”

我从前不知道他在看。现在知道了。妻子说：“照片存好了，以后给你孩子看。”

                  十  延安革命纪念馆

把所有这些地方串起来的，是延安革命纪念馆。那里装着十三年的大事，也装着一件补丁摞补丁的棉衣。

延安革命纪念馆只去了一次，2021年。

儿子走得很慢，一个展厅一个展厅地看。

橱窗里一件棉衣，破得不成样子，领口露出灰黄的棉絮，补丁叠补丁。儿子盯着看了好一会儿：“这是谁穿的？”“可能是哪个战士的。”妻子叹了口气：“那时候的人，真是苦。”

朱德总司令纺线的照片前，他停了很久。照片里，朱总司令低着头，微微驼背，专心致志地摇着一架简陋的纺车。“总司令都纺线，那其他人就更不用说了。”我说那时候上下一心。他忽然问：“爸，你说我们现在，还有这种精神吗？”我被问住了，想了想：“有些人和地方还有。但需要我们去传承。”妻子轻轻拍了拍他的肩膀：“你们这一代，也要有。”

从纪念馆出来，天快黑了。他回头看了一眼那座灰色的建筑，说了一句：“十三年，真不容易。”

（未完待续，期待关注）