大学毕业的那个冬天，小小第一次被白酒灌得通透。
一切似乎没有改变，依旧是互相道了晚安，可是，小小明白，从她问出那句话的时候，有些东西已经变了。没有前言，给的只有结局。
夜里十一点，小小坐在床边跟我说他和她的故事。我认识小小，快半年了。故事美得让人心碎，可是很遗憾，结局很仓促。十二点，她握着手机说自己太傻，从小到大，没有人不说她傻，我过去抱了抱她，告诉她，每个傻孩子都是天使。小小不睡，拧开盖子，一口气喝了半瓶白酒，刺鼻的味道瞬间在整个寝室蔓延开来，小小说，她心疼。剩下的一半，趁我出去的时候，小小再次灌进了肚子。
夜晚的城市从来不会显得寂寞，每辆车都在急速驶向远方。
她趴在床边，开始像机器一样重复着一句话，但是，我没有听清。反反复复地吐，反反复复地说，小小拼命呕吐的样子让我心疼。眼泪挂在脸上，她像个玻璃娃娃一样轻轻掉下了床，摔得支离破碎。
吐了很久之后，她开始翻手机，疯狂地向通讯录里的每个好友打电话，只是，她连按键都触碰不到。大概十二点半，我在小小的手机里听到了一个女孩子的声音，我记得她说过，她有一个很好的朋友，在陌生的城市，陪她流过泪的姑娘。半夜时分，那个是小小朋友的女孩子一遍一遍哄着她。
他和小小是大学同学，像所有的初恋一样，认识的第二年，他们在一起了，忙着承诺，忙着坦承对方的心。只不过，这是一场没有昭告所有人的恋爱。小小趴在地上哭，哭声像要把五脏六腑都震出来，“我甚至都从来没有出现在他的朋友圈里”小小说，“我输得一无所有”。
我从来都不知道如何安慰一个受伤的人，就像小时候我最好的朋友受了委屈，我也只会陪着她一起哭。可是，长大后，我甚至都丧失了哭的能力。
小小有一只装满小物件的盒子，曾经她还给我炫耀过里面的宝贝，有张四角粘着粉红色贴纸上的照片，上面是小小和她的男朋友，两个人对着镜头，笑得像傻瓜。我好像在昨天还见过那张照片，只是一个夜间，它消失了。
小小的两只眼睛肿成了核桃，边缘透着不健康的红。那晚之后，她再也没有说过话。我们依旧过着不咸不淡的上班族的生活，只不过，小小，再也不是我认识的小小了。
似乎一切都变了，小小开始早睡，开始在一个叫独行者俱乐部的群里敲一篇又一篇的小说。我跟尤里说过小小的故事，尤里说，小小大概要疯了。
尤里来看我的时候，小小恰巧不在。我倒了杯水递给她，不缓不慢地讲我这半年的生活，不过，我也没多少故事要说，大学毕业后的第七年，我依旧什么都没有。尤里又去旅行了，依旧一个人，去了大理。“我喜欢一个人的旅行，发自内心的那种”尤里靠在床上，满脸的自豪。
“小小还是个孩子”尤里说，“到我这个年纪，什么样的痛苦都能自己消化”。长大不是一个过程，是一个瞬间。这话是尤里走的时候告诉我的。当你流过了眼泪，就会思考接下来的生活，没有人喜欢和生活逆行的自己。你无法按着规划的路走，意外总比计划来得快。过了这个年纪，就不会再埋怨当初无所适从的自己，你不跌倒一次，怎么知道爬起来会是什么样。
回不去的是时间，带走痛苦与喜悦的也是时间，握不住的是流年，能留下的是记忆。我们都在被迫长大，被迫接受生活突如其来的暴风雨，如果你能在哭后笑着站起来，一定会在某一天感激自己。
