1986年4月26日对于苏联乃至世界来说是个深刻的日子,在这一天切尔诺贝利发生了核电站爆炸,从长远来看,这次灾难给苏联的核工业带来了重创,甚至暴露出苏联自身管理体制上的缺陷,从小处来说,核辐射给附近居民的生活带来了难以言说的痛苦和难以愈合的伤痛。《切尔诺贝利的祭祷》(又名《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情:来自切尔诺贝利的声音》)真实的记录了灾难过后底层的声音,卑微的故事,和在国家面前他们不值一提的亲情爱情。
“每四个白俄罗斯人即有一个人在战争中死去,而今每五个白俄罗斯人就有一个住在污染地区,也就是说有二百一十万人,其中包括七十万儿童。”很难说科技和医疗都如此发达的今天是否还会受到二十多年前这场灾难的侵扰,但是当时的数据是可怕的,而当时的高层也并未及时对于这一情况作出适当的反映,在很长一段时间内都给底层的居民造成了沉重的困扰。
书中的第一个故事(孤独的人类之声)带给我感观是震撼的,为凄美的爱情而感动,也为辐射的伤害之大而震惊。讲述者是一个平凡的消防员的妻子,结婚时间并不长,字里行间可以感受到他对于消防员丈夫的爱和思念都不曾随着时间减少半分,甚至记得丈夫接到消防命令走前的每一个场景,每一个声音:“把小窗关上,躺下睡觉,电站失火,我一会儿就回来。”对于她来说这大概是世间最温柔也最伤感的话语了吧。丈夫食言了,再也没回到这个熟悉的家中,再见已是医院,明明他就在那里,却被隔离着,妻子冲突了一切阻碍守在丈夫身边,但也只得一步步地看着他不再像个人,而是一个“反应堆”。仅仅十四天,辐射带走了他,走前最后一句话仍然是呼唤她的名字,无力且无助。妻子当时才二十三岁,悲剧过后,记忆中只剩下周围人不断过世的回忆,和终究燃成灰烬的爱情。
生活中可怕的事情总是不声不响中自然地发生,书中反复提到的一个词是“战争”,这场战争没有硝烟,没有枪炮,没有传统意义上的敌人,但是人民的生活开始变得艰难而痛苦,熟悉的环境开始变得陌生。比起安静而自然的灾难,安静而自然地给自己找着各种借口的人心更加可怕,对战争疾苦下的灾民无动于衷,或是强权镇压,高层管理者推卸责任,言辞闪烁,才真正是战争爆发的导火索。
从小人物眼中看到的历史,更多的是无奈,是心酸,是与自己爱的人生离死别,他们中大多数没有至高无上的国家荣誉感,只想过好家里的小日子,然而这样卑微的期待,都被无声的战争击的粉碎,他们自然怨声载道,正权再至高无上,也无法平息民怨。灾难中更能见到人性的自私,也更能珍惜爱与温暖,透过切尔诺贝利这个悲伤的小镇里的故事,人们可以更加懂得爱与和平。