人间那朵美丽的花，岁月给它搬了家。
因为拖延，错过了许多美好的东西，幸而这次追着上映期的尾巴，跌跌撞撞走进了那一代人的芳华。
随着韩红《绒花》音乐响起，画面顿时回到了那个印象中的七十年代：鲜红色的标语和口号，一身灰绿军装，还有那一张张曾经鲜活而明媚的青春笑脸...但表面上的和平宁静，永远掩盖不了在时代涌动下藏着的那一颗颗躁动不安的心。萧穗子是，林丁丁是，何小萍是，就连文工团里的看似不是人间烟火的刘峰，亦是如此。
电影开始的时候，画面出现过几次女生的胴体，不知道是不是导演有意为之，那些一直压抑着的东西，似乎在无意间被释放了出来，青春的荷尔蒙瞬间充斥了整个屏幕，肆意地挑逗着少男少女的心扉。毕竟在那个年代，“美”时常被当做是种羞耻的存在，这是种不合理的东西，就像今天的我们唾弃那些曾经合理的东西一样。
电影到这的时候，左边的妹子很是激动地拉扯着她的男朋友，略带挑逗地说道：“快看，快看，有福利诶。”坐在我右边的妹子则是一脸娇羞，有些醋意地用手遮住了男友的眼睛：“不准看，不准看。”我被夹在中间，睁一只眼，闭一只眼，突然觉得自己仿佛有了两个女朋友，真好。
我始终相信爱的存在，就像我相信陈灿心里肯定喜欢过萧穗子一样，只是这种喜欢，像是小孩手里牵着的风筝一样，风一吹，线就断了。陈灿就是那只风筝，而萧穗子是那个小孩，她原本可以把风筝拽回手里，但犹豫不决让她目送了风筝的离去。萧穗子可能这辈子都不再喜欢吃西红柿了吧，酸甜是回忆中的味道，苦涩是回忆后的难堪。她的第一封情书就像暮春的花骨朵一样，还没来得及开，就碎成了几瓣，飘散在风里，随着那个夜晚，一齐远去，再没回来过。
而何小萍，则是个悲剧般的存在，父亲劳改，母亲改嫁，哪里都不受待见的她，以为逃出了家那个牢笼，就自由了，没想到，自己不过是由一个冰窟，掉进了另一个冰窟，那种黑暗夹扎着刺骨寒冷的气息，犹如死神般将她团团围住，她挣扎不动，似乎也逃脱不得，只有处在冰窟外的人能救她，她也渴望着这个人出现。
是的，这个人的确出现了，给了她短暂却极为重要的温暖，但他是太阳啊，是所有人共有的东西，她无法自私地将他占为己有，虽然她想，可骨子里深藏着的自卑告诉她不能。
也许是为了突出她悲剧性的一点，电影中将那件动了手脚的胸罩，变成了一个谜题，只是设置了练功迟归的情节，把嫌疑又重新引回了何小萍身上。如果说军装事件只是个开始，那么这件事则是彻底地粉碎了何小萍心中最后的一丝希冀，渴望被认同的想法至此告一段落。
这也为后面何小萍拒绝上台埋下了伏笔，文工团从来不是需要一个练习得有多么勤快的舞蹈演员，他们需要的是在合适的时候来一场合适的表演而已。何小萍深谙这一点，政委深谙这一点，所以何小萍暗中较劲，以此来表达自己内心对刘峰遭遇的愤愤不平，所以政委严令知情者保密，表演结束后毫不犹豫地将何小萍“转业”往野战医院去了。
听到这突如其来的消息，身为当事人的何小萍甚至没有表现出一丝的震惊，反倒是有些宽慰地笑了笑，眼里满是释然。多像爱情中放手的那一方，攒够了失落，离开时也就不那么难受了，多好。
我们的男主角刘峰，一个几乎被奉为神的男子，在经历拥抱事件后，似乎想明白了许多，那些以往的荣誉仅仅因为几句话，从奠基者变成了掘墓人，把刘峰内心的脆弱，从那座高大、坚固、散发着无上光芒的英雄纪念碑下给挖了出来。这世道真好，从来不缺英雄；这世道从没变过，一句话就能毁掉一个英雄。他终究只是个人，并不是神，他也有七情六欲，原来他听到有人侮辱自己喜欢的人，也是会激动得冲上去和他干上一架。
我突然间想起了一句话：像你这么善良的人，大家都喜欢，却不会有一个人爱你。于是那些内心善良的人在无数个难熬的夜里反复询问自己：善良有错吗？为什么大家都有人爱，就我没有呢？为什么好人总是得不到好报呢？可一旦想到回报这个词，却立刻觉得羞愧不已，似乎那是标注在刑法某个地方的违禁语。好人怎么能盼着有回报呢，盼着有回报的，就不是好人，这么想着，于是好人不断折磨着自己，成为一个更好的好人，却忘了怎么做一个真实的人。
在刘峰神话破灭的那一刻起，从那声“你这是在腐蚀活雷锋！”开始，我内心竟有些暗喜：干的漂亮！刘峰的形象突然显得十分亲切起来，一如寒冬里卖着烤红薯的小推车，给人以一种由内至外的温暖，英雄也是需要生活的，我仿佛找到了英雄和自己的共同点，不禁沾沾自喜起来，同时还隐隐有些期盼。
孤独和善良一样，是种根植在内心深处的东西。月光下的何小萍翩翩起舞，对于我来说，这比台上那些浓妆艳抹的演员的表演要好太多，她像只在皎洁月光下梳理羽毛的白天鹅，遗世而独立，缥缈无法触碰，似乎下一刻，便要振翅高飞，逃离这喧嚣的尘世一般。
幸好刘峰也是个有点和俗世格格不入的家伙。时隔多年，刘峰看到林丁丁的照片时，愣了一下，我想，他一定第一眼就认出她来了吧，这是青春里最隐蔽和小心翼翼的一段记忆，也是最让人难以割舍的东西，可为什么自己的心，却平静地像旧庙里的井水一样呢。
正如影片中所说的那样：“一个始终不被善待的人最能识别善良，也最能珍惜善良。”影片后半段，也算是半个大团圆结局：何小萍知道刘峰的可贵之处，刘峰也明白了何小萍的心意。但也许因为都勘破了生死，所以有些东西到显得并不是那么重要了。那句没来得及说出口的“我喜欢你”，最后变成了一个温暖的拥抱，比起言语上的真切，两颗心的靠近才是孤独的人所需要的东西。两个人可能只是紧挨着坐在一起，便心满意足了，别人的看法，又哪有想象中那么致命呢。
说到这里，我突然想起《六弄咖啡馆》里的关闵绿来，他微笑着走向大海，终于停留在了自己喜欢的那些日子里，停留在别人对他最好的印象中，再不用向前走，去被迫接受岁月带给每个人的侵蚀。曾经我觉得自己是关闵绿，周围的人全都长大了，只有自己还在原地打转，幻想着有一天大家还会回来和我一起过家家，后来我觉得自己是萧穗子，面对自己喜欢的人，却不知该从何表达，无法了解别人的真实想法，因而陷入自我欺骗的泥淖里无法自拔，再后来，我觉得自己是刘峰，表面上谈笑风生，内心却孤寂得像匹残疾的狼，当世界陷入黑暗后再升起的太阳，已然是另一个太阳了。原来光也是向往着光的，纵然有片刻黑暗彰显光的伟大，但能与光融为一体的，却只有它自己而已。
上帝说要有光，于是，便有了光。人间已经入夜，天际群星闪烁，这场盛大狂欢，才刚刚拉开序幕。
我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。然而改变赋予他们的，是对曾经真诚和无畏的缅怀，那些曾经相信着在下个转角会出现的东西，也再没有出现过，但这正是岁月的魅力，不是么？它能把那些你曾嗤之以鼻的东西，确定的、不确定的、好的、坏的全都变成泛着清香的空气，滋润着你，并伴随你一路前行，然后某一天，你泪眼朦胧、口齿不清地回过头来大喊一句：那，正是属于我们这一代的芳华啊！
