文／太史栩

1.

乱世出英雄，此话不假。

在那个群雄逐鹿的乱世，曹操横空出世。

曹操一名吉利，小字阿瞒。

纵观曹操一生，运气确实好到爆；而他又把群雄玩弄于鼓掌，打仗更是将“兵不厌诈”运用得炉火纯青。

曹操是富三代，祖父是大宦官曹腾。或许你会奇怪，宦官为什么有后代？因为曹操的父亲曹嵩是宦官的养子。

曹家很有钱，曹嵩重金求得太尉一职。众所周知，太尉属于三公之一，位高权重。能买下这么大的官衔，可见财力雄厚。

尽管是宦官之后，曹操却痛恨那些鱼肉百姓、作威作福的宦官。

大宦官张让强占民田，史载“京畿诸郡数百万膏腴美田，皆属让等”。热血青年曹操看不惯，他持双戟，趁夜潜入张宅行刺，可惜未成功。

20岁那年，曹操得到推荐，当上了洛阳北部尉，大约相当于帝都公安局局长。

顺带提一句，推荐曹操的人叫司马防。司马防有个大名鼎鼎的儿子，叫司马懿。

总之，曹操从此加入京城朋友圈，结识了一众大咖。

比如蔡邕，就是制作“焦尾琴”、“柯亭笛”那位，也是蔡文姬她爹。蔡邕和曹操相差二十岁，却成了忘年交。

再比如乔玄。乔玄官居太尉，位列三公，以慧眼识人著称（古文：世名知人）。

曹操“姿貌短小”，平平无奇，却让乔玄赞不绝口：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”或许曹操身上有种独特气质，吸引了乔玄吧！

还比如《月旦评》主笔许邵。《月旦评》是东汉时期的现象级人物月刊，每月初一发文，点评当世名士。写久了，许邵阅人无数，看人也越来越准。

许邵见到曹操以后，预言他是“治世之能臣，乱世之奸雄”。（另一种说法是：清平之奸贼，乱世之英雄。）

你说准不准？

2.

曹操不愧是治世之能臣。

前文说到，曹操被举荐为洛阳北部尉。上任伊始，曹操在衙门口悬挂“五色棒”，声称“有犯禁，不避豪强，皆棒杀之”。

古时夜间没有路灯，为了治安，朝廷规定“宵禁”。

然而，有人不把王法放在眼里，夜里照旧出来溜达。这货仗着自己是蹇硕的叔父，才敢如此肆无忌惮。（蹇硕是宫中大太监，皇帝身边的大红人，有权有势，和明代魏忠贤有得一拼。）

当这货大摇大摆地夜游时，恰好被曹操撞见。曹操不管三七二十一，下令乱棒打死。

曹操的父亲是宦官养子，曹操却棒杀了宦官蹇硕的叔父，可谓秉公执法。

曹操棒杀蹇硕叔父之事传开，“京师敛迹，莫敢犯者”。

这是20岁曹操的高光时刻。

十年一晃过去，步入而立之年的曹操投身戎马，在平定黄巾起义的过程中，屡立战功。

称他是“治世之能臣”，一点儿也不为过。

3.

乱世如山雨欲来。

公元189年，大将军何进想发动兵变，将宦官集团从地球上抹去，便召西凉军阀董卓入京勤王。

这无异于引狼入室，所以曹操劝阻：“诛杀宦官，不过派几个勇士就能办成，何必召董卓来。”

何进，何进，偏偏听不进。又因为走漏了风声，宦官先下手为强，何进被杀。

曹操、袁绍等人在宫外等候多时，见何进没出来，料定凶多吉少，便杀进宫中，逢宦官便砍。

左右东汉政局的宦官集团，在此次政变中团灭！

然而，比宦官集团更可怕的人登场了——董卓。

4.

董卓进京后，废汉少帝，另立刘协为帝，是为汉献帝。董卓的部下无恶不作，“淫略妇女，剽虏资物”。

董卓想要拉拢曹操，就举荐他为骁骑校尉。曹操可不傻，他才不上董卓的贼船呢！于是，曹操更名改姓，走小路逃离洛阳。

曹操逃到了陈留，散尽家财，招募义士，率先起兵勤王。

待在陈留期间，曹操混迹于工匠中，和工匠们共同锻造兵戈。结果遭到了故人孙宾硕的嘲讽：“这可不像干大事的人啊！”

那个年代，阶级观念深入人心，而工匠属于末等。在孙宾硕眼里，曹操应该和工匠格格不入才对。

面对孙宾硕的嘲讽，曹操一笑置之：“能小复能大，何害？”

既可以用老子的话来诠释：天下大事,必作于细。

细节决定成败。凡成大事者，必须从细微处入手，从小事做起。

也可以用苏轼的话来诠释：上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。

在曹操心中，众生平等，无高低贵贱之分。

曹操言出必行。

他亲手锻造过兵戈，也有过“金戈铁马，气吞万里如虎”的经历；

他和工匠们打成一片，后来又“奉天子以令不臣”。他用人不问出身，唯才是举。

5.

国家不幸诸侯幸，各路诸侯纷纷高举“勤王”大旗，招兵买马，共推袁绍为盟主，组成了讨董联军。

《三国演义》中号称“十八路诸侯”，其实《三国志》中仅十路。曹操、刘备因为兵微将寡，尚无法与各路诸侯平起平坐，所以不被计入其中。

当时，刘备籍籍无名。在袁绍的兄弟袁术眼中，刘备不过是织席贩履之辈，何足道哉！

至于曹操，还算小有名望，且麾下有5000余人。袁绍丢给他一个“行奋武将军”。啥叫“行”？就是“代行”的意思。换言之，曹操是个杂号将军，且未转正。

诸侯们保全实力，按兵不动。兵锋真正和董卓接触过的，仅有三人。

其一为河内太守王匡，其二为开创江东基业的孙坚，其三便是曹操。

曹操率军主动出击，寡不敌众而败。他被箭射中，坐骑也负伤。幸亏曹洪把马让给他，才得以杀出重围。

回到联军大帐后，曹操见各路诸侯“置酒高会”，一副不思进取的样子，气得曹操把剑掷于地上，怒道：“今兵以义动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之!”

联军逡（qūn）巡而不敢进，盟主袁绍心想，你董卓可以另立新帝，我就不能吗？

于是，袁绍打算立刘虞为帝，并找曹操商量这事儿。

“诸君北面，我自西向！”曹操撂下这句话，头也不回地离开了。

后来，有自知之明的刘虞拒绝袁绍，这事儿不了了之。

6.

曹操为什么离开呢？估计是看透了各路诸侯的虚伪吧！

离开后不久，曹操收到了一封求救信。

原来有个叫于毒的头目，率领10万黄巾军围攻东郡，东郡告急。

曹操立刻挥师救援，击退于毒，解了东郡的燃眉之急。曹操也因为立下战功，升任东郡太守，治所在东武阳。

曹操在顿丘县练兵时，忽闻于毒进犯东武阳。东武阳是治所，失不得。可现在赶过去救援，恐怕来不及。即便赶上，长途跋涉，师劳必疲，绝非上策。

曹操灵机一动，率军直捣于毒的老巢。

这招叫啥？围魏救赵！

于毒慌忙回师来救，这一切都在曹操的预料之中。曹操在其回师路上设好埋伏，一举歼敌。

曹操又乘胜消灭占据衮（gǔn）州的黄巾军，从此拥有了第一块地盘。

以衮州为大本营，曹操开始了横扫八荒的戎马一生。

如其所言：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”短短数年，曹操除袁术，破吕布，灭袁绍，降张绣，定刘表，期间发生了无数故事。

比如打袁术时，曹军一度粮草不济。粮官建议大斗换小斗，类似于今天商贩在秤砣上做手脚。如此一来，积少成多，能节约不少粮食。无奈之下，曹操采用了这一建议。

然而，士兵很快察觉饭量比以前少了，群情激愤，兵变随时可能发生。情急之下，曹操借粮官项上人头一用，声称粮官贪污克扣粮草，才导致如此。其奸雄本色，可见一斑。

比如打张绣时，曹操“割发代首”。

曹操治军严明，规定“军征士亡，考竟其妻子”。意思是，如果士兵临阵脱逃，就降罪于其妻子和儿女。

一方面，曹操用苛法来督战；另一方面，曹操也严格要求军队不扰民，秋毫无犯。

曹操“尝出军，行经麦中，令士卒无败麦，犯者死”。意思是，大军路过麦田时，曹操让士兵们牵马步行，小心翼翼地穿过田间小道，以免践踏庄稼。

有一次，曹操的坐骑受惊，践踏了庄稼。曹操以身作则，按律当自刎谢罪。但是，三军不可一日无帅，他身为主帅，岂能轻生？曹操便说：“然孤为军帅，不可自杀，请自刑。”言毕，他割下一綹（liǔ）头发代罚。（古人云：身体发肤,受之父母,不敢毁伤。）

再比如打吕布时，吕布帐下谋士陈宫提议：趁曹军刚入境，师劳必疲，由吕布率铁骑迎头痛击。刚愎自用的吕布，表示我不听、我不听。吕布微微一笑，说：“不如待其来攻，蹙着泗水中。”意思是：不如等曹军来到下邳（吕布大本营），自己再亲率铁骑出击，马踏曹军，把曹军踹入泗水喂鱼。

吕布低估了曹军的战斗力，等曹军真的兵临下邳时，吕布亲率铁骑出击，作战不利，只得退守下邳。曹军掘开泗水、沂水，水淹下邳。吕布没能把曹军踹入泗水喂鱼，自己反倒成了瓮中鳖。

还比如打袁绍时，曹军先是斩杀袁绍大将颜良、文丑。接着，许攸来投奔曹操。曹操连鞋子都顾不上穿，赤脚出来迎客，颇有周公“一沐三握发”的风采。

也正因为曹操如此礼遇许攸，许攸毫无保留地献上夜袭乌巢的奇策。乌巢是袁军的粮草集合地，曹操采用其策，夜袭乌巢，火烧袁军粮仓。袁军听闻粮仓被烧，不战而溃。

打败袁绍以后，曹操在袁绍的军帐中发现了堆积如山的信件，其中不少信件的落款，竟是己方阵营将领。

于是，曹操召集诸将。诸将中不少人诚惶诚恐，他们曾和袁绍私通，担心曹操治罪。

孰料曹操当众把所有信件掷入火堆。

“袁绍强大之时，孤尚且不能自保，何况诸君呢？”

曹操不愧是曹操，一句话消解了诸将的心结。试想，倘若曹操彻查一番，得牵连多少人啊？而这些人，几乎都是人才！如果统统治罪，曹操的人才库势必损失惨重。

曹操没有拆阅信件，付之一炬，就是担心看过以后，对某些人才心存芥蒂，再无法做到“用人不疑”。

7.

为了彻底肃清袁绍的残余势力，曹操北征乌桓。倘若和乌桓刚正面，即便获胜，杀敌一万，自损八千。曹操决定抄小路偷袭乌桓。正所谓“兵不厌诈”，曹操一面假装撤军，一面悄咪咪地派大军走小路。

果然，乌桓以为曹军撤走了，不加防备，被从天而降的曹军杀得措手不及。

曹操不仅擅长带兵打仗，而且“登高必赋”，写得一手好诗。

平定乌桓之后，曹操在返程途中，登高眺望，眼前是星辰大海。洪波吼地来，头高数丈触山回。曹操数着浪花一朵朵，那首《观沧海》倏忽钻入了脑海：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

千百年后，读来仍觉慷慨激昂。

人在得志时，写出来的文字总是气吞山河的。不久后，曹操南下荆州，荆州刺史刘琮（cóng）投降。

曹操还想劝降盘据江东的孙权，便修书一封：近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。

千百年后，仍觉一股王霸之气扑面而来。

孙权拒不投降，曹操便率数十万水师南下，舳舻千里，旌旗蔽空。曹操伫立船头，酾酒临江，横槊赋诗，遂有了那首千古传诵的《短歌行》：

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

曹操擅长写慷慨激昂的雄主诗，却也写过“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”这类反映民间疾苦的诗句，比杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，早了五百多年！

将军本色是诗人！

8.

公元208年，在赤壁俨如白昼的火光中，曹操迎来了人生的至暗时刻。

这场大火，把曹操的几十万水师烧得灰飞烟灭。折戟沉沙的曹操逃回北方，再无力统一天下。

曹操的前半生直线上升，堪比牛市；后半生却直线下滑，堪比股灾。先是输掉了汉中争夺战，然后，关羽水淹七军，威震华夏，逼得曹操差点儿迁都。

就在天下人私下议论“曹操老矣”的时候，曹操写下了“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。

曹操的“内心os”或许是：如果上天再借五百年，我一定扫清六合，还百姓一个太平天下！

9.

某年，匈奴使者来访。垂垂老矣的曹操，觉得自己“姿貌短小”，有损大国尊严。于是，他请来美男子崔琰假扮自己，自己则站立崔琰身后，充当侍卫。

匈奴使者归去，说：“魏王仪表堂堂，但魏王身后的侍卫，才是真英雄啊！”

— END —

主要参考资料：

1、《三国志》、《后汉书》、《资治通鉴》、《御览》

2、易中天 著 《三国纪》

3、王仲荦 著 《说曹操》

4、张佳玮 著 《三国志异》

4、青语 著 《文韬武略说曹操》

6、纪录片 《三国的世界》

主要图片来源：

电视连续剧《三国》（导演：高希希）；电影《赤壁》（导演：吴宇森）；动画片《三国演义》