脚印是人身上落下的叶子，它离开人体便独自在时间中飘零。

我的父亲没有散文诗，他的日记本上是一片空白，因为他不曾写过日记。

他不会去如何怎样的描述自己的悲喜，所有的一切多数都是默默的承受，开始时只像是被蚊子叮了一口，最终也没有什么伤痛。

我曾埋怨他与别人交谈时的不经是非、不辨真我，最后一切词语都留于浅显、干涸到只能不停附和。

从来没什么大的志气，在还有父母时，父亲守着父母，守着长兄长姐。然后，守不住了最后的田地，他开始守着入职几年的厂。

父亲的人生仿佛是一列火车，开的虽慢，但大雪、风暴、泥石流却从不会让他错轨。他始终被世界包裹在像他这样平凡人平庸该在的茧里。

但所有被蚊子咬过的地方，都会鼓起包来，未破时的瘙痒与被抓破时的疼痛都会接踵而至。

一向不落泪的他在母亲手术前的深夜哭泣，强壮的身躯被黑暗裹挟着极为瘦弱。

原来他也曾是个男孩，也曾烧着了别人家的棉花，也曾学着老电影里和兄弟们拜过把子。

那个男孩，未长大时便遭遇了父亲离去的茫然，成年后有着家中无米之炊的窘迫。于是，少年的秉性早已消磨殆尽，生活已斟得太满，手上全是茧子，在不知不觉中罩住了整个家。