陈启鹤今天一天都没有来学校，学校没有他的消息，他的父母也没有。出人意料，当晚八点，我在离学校不远处的一家发廊里找到了陈启鹤。

说找到不如说是遇到，我并没有主动想去找他，只是从那家发廊旁边的电游室出来的时候，陈启鹤正好站在发廊门口抽烟。他黑着眼圈，脸色黄白，嘴唇干裂的厉害。上身穿着便服，下身穿着蓝色的校裤。不过因为校裤上没有校徽，对我们校服不是太熟悉的人不会以为那是校裤，只会认为是宽大的运动裤。

“陈启鹤，陈启鹤！” 我三步并作两步地冲到他面前，“你怎么在这，你今天哪去了你？”

“古博？”他显然也很吃惊，瞪着眼睛打量我，不太相信我会出现在这“为什么会不一样？连续三十多天都是一样的！我做了什么？是蝴蝶效应吗！是蝴蝶效应……”

“你他妈的在说些什么？”我听得一头雾水。

陈启鹤一把拉住我的胳膊，瞪着我的时候，眼白成了可怖的粉红色。

“你过来，呿，呿，”他拉着我往发廊里走，说话气短。

陈启鹤带我进了发廊后面的一间小房间。

这是一间光是看见就让人又羞又惧的屋子。四周贴着老旧的粉色壁纸，天花板上是灰白的墙面，还有一盏惨白的，结满蛛网的电灯。脚下踩的是发霉的木地板，地板上唯一的家具是一张床，床上的被单皱的如一团腌菜，散发着一股腥膻味儿。其余的地方，堆满了吸毒用的仪器和白色粉末，还有避孕套和性玩具。明显，这里没有多余的空间供两个高壮的男人随意走动。

“古博，来，你坐吧。”陈启鹤拉着我坐到床上。

“我知道你有很多疑问，接下来我就要对你全盘托出了。不管你觉得这有多荒谬，请别打断我，让我说完，你要相信，这些是你该知道的，也是你亲手做的。”他严肃的表情和房间里的气氛格格不入。

“你知道吗？我已经一个月没看见过你了。”

“你在说什么胡话，我们昨天才见过。昨天你来学校了！”老天我觉得陈启鹤可能疯了。

“是的，那是在你的印象中，所以我说的是‘我一个月没见过你’而不是‘我们一个月没见面’。”

“有什么差别吗？你在玩什么文字游戏！”

“冷静点，听我说。不管你信不信，这些日子里，我一直在想办法救人，也杀过人，不止一个。我已经一个月没去学校了，但这些你都感觉不到。因为我在经历一场只有我能察觉到的时间重置。好，好，手放下来。我知道你不信，无所谓，反正你明天就会忘。只不过你今天既然找到这里来了，我认为可能对你说实话比较好。

我接着往下说……”

“那是第一次重置，也是我的第二个十三号，我知道你听这话会觉得奇怪，因为在你的认知里十三号就是今天，可对我来说，第二个十三号已经是六十多天前的事。

那天的感觉真是奇妙，第一次总是奇妙的，所有的事情都还历历在目。电子日历上显示着13号，电视里播报着看过的新闻，路上的行人做着同样的动作，遇见熟人打招呼的手势都与记忆中分毫不差。那真是不可思议！我抓过每个路过的人询问日期，结果可想而知，被当成神经病在教室外罚站了一节早自习。

我突然想，会不会是做了一个预知梦，让我在梦中预见了13号的一切，因为梦太过真实而被我与现实弄混淆。我越来越接受这个猜想，于是我不想浪费这难得又奇妙的机会。我记得在梦中，下午会有一场数学突击测验，于是我决定散播这个消息并提前复习。可惜，班上相信我的人并不多，除了有数学课代表的拍胸脯保证，人性中的懒惰也使他们相信了自己愿意相信的。

那天我数学考得不错，我心情也不错。下课后，毛兴桂又来找我麻烦，说是我数学作弊。我也无话可说，他找我麻烦不是一天两天，每次借口都很奇葩。

第一天是我在整个时间重置里最开心的一天，我为我得到了某种特异功能而惊喜不已，然而在次日阳光射进窗帘的时候我彻底呆住了，日历依旧停留在13号。

我怀揣着恐惧向人求救，却被当成精神有问题，校医说我压力太大，我也希望是压力太大。我将13号的一切又重复了一遍，只是没有散布数学测试的消息，考试的时候也故意做错了两道题。我以为会不一样，可结果我明白，就算我能预知未来，我也只能改变自己的部分，毛兴桂的那部分我改不了。

我被毛兴桂和他的小团体堵在厕所里，他拿拖把打我的脸。厕所里消毒液的味道让人恶心，污秽不堪的拖把在我脸上拍来拍去，我的校服上全是腥臭的污水。

我开始明白，13号的毛兴桂就是想找我麻烦，这与我数学考了几分无关。我心里不由生起几分悲哀，这个世界上只有我一个人的时间在行进着，其他人都是时间线上的碎片。我也不知道这份悲哀，究竟是针对毛兴桂这样的怪物，还是针对与这种怪物困在一起的我。

重置的第三天，我带着一把剪刀去了学校，那把剪刀是用来杀人的，可它不一定要发挥作用。我希望我用不上那把剪刀，只要毛兴桂今天不再做无聊的事。

我终究还是抱了无聊的期待，一个完整的人是可以改变的，可你不能改变一个破碎的人格。我怀着人性中仅存的愧疚，极不情愿的杀了他。

在无穷无尽的时间重置中，任何精神强大者随时都会被击垮——可我没有。我以为我很强大，但当剪刀从毛兴桂身体里抽出来的那一刻我还是动摇了。万一……明天时间重置突然消失了怎么办？就算时间重置不消失，已经死亡的人，真的能复活吗？

我这样做，真的对吗？

或许我已经被击垮了，只是毁灭的很安静。

我连现场都没有处理，直接穿着带血的校服出了校门。这时放学已经近半个小时了，校园里没什么人，有两个女生看见了我身上的血也只是捂嘴惊呼，并没有做什么多余的事。如果是人多的时候，我肯定已经被人围起来各种审问。人在扎堆的时候才会有胆子和热情，在空无一人的旷野独自呼喊，无人响应，只会徒增寂寞。

我穿着带血的校服走在空旷的街道上，十三号的月亮很圆，天空是接近黑色的深蓝。那条街很偏僻，街道上没有一家开张的店铺，也没有一个人，只有路灯和法国梧桐与我为伴。我一直走，一直走，走了好久都没有走出去。我开始明白，14号永远也不回来了。

   我很快就被警察抓住了，说抓住也不太对，因为我没有躲也没有逃。我以一种扭曲的姿势被压制着，警戒线外是毛兴桂的父母和老师。他的父母对我发狠的尖叫，眼神像是恨，又像是求。

连日里，这些经历都像是梦境神游，唯有此时的愤怒让我倍感真实。可惜，我还未来得及好好品味，便从警车回到了自家床上，我知道，新一轮重置开始了。像是突然从高空跌落，又像是在两个世界间穿梭。我静静地躺在床上，像是缺失了某种感情。觉得虚无，有感受到无可抑制却似有若无的悲戚。我陷在被窝里，如同陷进一个色彩斑斓的调色盘里，缤纷的色彩让我迷幻，时间对我已经失去了意义，这使我模糊了某些概念，善恶，生死，黑白。

大概，我的人格已经已经被关进了13号的监狱。

往后的日子里，我为自己找到了些零星的乐趣。我开始跟踪班上的同学，同窗三年，有些同学真是话都没说过几句，我渴望了解他们。我想知道他们的喜好，家庭，以及放学后会干些什么。这种感觉很奇妙，可惜，我只能了解十三号的他们。

胡雨是我第三个跟踪的对象……别那么看着我，我知道你想说什么，事实上，我之所以选择胡雨也是因为你喜欢她。就像是朋友在津津有味地吃一样东西，你也忍不住想去尝尝。

和其他女生一样，胡雨放学后和朋友去了奶茶店，吃点东西，聊点八卦。从奶茶店里出来，我继续跟着她，这条街路灯很少，但星星很多，街道上朦朦胧胧，胡雨的马尾辫在我的视网膜上蹦来蹦去。窄窄的肩膀和纤细的腰身被宽肥的校服所遮盖，她没穿校裤，穿的一条短裙，两条细细的腿露在外面，两只小脚一踩一踏，十分可爱。我突然觉得，比起跟踪，我更像是在送她回家。想到这里，这几天浑浑噩噩的冰凉的心里竟然泛起了丝丝暖意。

这时候……”

陈启鹤停了下来，我用眼神催促他快讲。

陈启鹤：“这部分我不想细说，反正，胡雨遇害了。”

我：“你说什么！？”

陈启鹤：“我知道你会是这反应，但你实在没必要惊奇，因为……算了，我接着讲。

我没有去救她，我看着胡雨被两个男人拖进一条小巷，也听见了她的尖叫。这尖叫没持续多久，胡雨被那两个男人掐死了。难以置信，对吧？”

陈启鹤看看手表：“对，这时候她已经死了。”

我怔怔地看着他，不知道他在讲什么疯话。如果说刚才的那些天马行空我还能当是故事听得津津有味，那么这个我就实在是接受不了了。我没法相信这是真的，尽管他的眼神里没有一点轻佻戏谑。

陈启鹤：“我报了警，可惜胡雨没能坚持到警察过来。我不敢去救她，我不知道万一我死了，这个时间重置还能不能继续下去。只有这个时间重置继续下去，我才能有机会救胡雨。第二天，我就去找你，让你和我一起去跟踪胡雨，在胡雨被拖进巷子的前一刻，我和你装作偶遇一般向胡雨打了招呼。那巷子里的黑影动了动，终究是没有出来。

接下来的几天，我一直在找你一起跟踪胡雨，抢在遇害前将她救下。终于，几天之后，我爱上了胡雨。可对她来说，我只是一个偶遇的男同学，甚至都没怎么说过话。我感到无可言喻的痛苦。我明明，救了她那么多次……之后的事，你还要听吗？”

我不安地点点头。

“好吧。”陈启鹤抖抖嘴唇，像是死刑犯临终的坦白，“在某一个13号，我和你，将胡雨拖进小巷，并奸杀了她。”

“……什么？”

“你最清楚，你对她抱有什么欲望。我也很惊讶，平时看起来那么斯文的一个人，只要给于一点引诱和刺激，竟能身心变态，濒临破碎。”

我登时羞愧地无地自容。记忆中一些龌蹉的东西被翻了出来，旋转的天花板下，是变态的人们。耳边传来淫乱的笑声，白色的病床上抚摸我下身的手，逐渐扭曲的性爱观，那是我的童年。

陈启鹤，他，没骗我。

“你知道时间重置最方便哪些人吗？”陈启鹤似笑非笑地看着我，“是吸毒的人。

不用担心没钱，也不用担心身体问题，每一天都是新的开始，安全地坠入毒瘾的网络。这是我从小就被告知不可逾越的禁忌，可没人告诉我高墙之外是这般甜蜜。

我再也没去过学校，我找到了更好玩的事情。多亏了时间重置，一切约束对我已经不具效力。每天从家里拿个千把万出去挥霍，零点一到我又是乖学生。

我窝在一个小发廊里，日复一日的吸毒，杀人，还有嫖。只要有钱就可以了，我是不会受到任何惩罚的。14号可能永远也不会来了，可那又有什么关系呢？”

陈启鹤看着我，眼里满是病态的笑意。

我与他相对坐着，电子时钟显示着23：59。

明天就要来了。

明天还回来吗？

“只有15分钟，请抓紧时间。”狱警对我说。

我向他点了点头，开始打量起眼前的这个青年。中等身高，瘦骨嶙峋，形容枯槁。脸上挂着羞涩又不安的表情，我没想到那个背负着两条人命的变态杀人犯竟是这样的斯文。

“你好，黄先生。”

“叫我黄磊吧，记者先生。”青年说，“我还没被人叫过先生。”

“好的，黄磊。我叫陈启鹤，你也可以叫我小陈。不知道监狱长有没有跟您说过专访的事。”

“昨天说过了，你问吧，我会尽力配合。”他的眼神在我身上游移。

“好的”我拿出记事本，“您是中学辍学去去理发店工作是吗？”

“是的。”

“为什么不读书呢？”

“……”

“不愿意说吗？”

黄磊继续沉默着，我安静地等他。

“因为……校园暴力。我中学被欺负得很惨。”

“校园暴力……”我飞速记录着，“还有吗？”

“我……”像是下了很大的决心，黄磊嗫嚅着：“我当时被校医性侵。”

“天啊，真是不幸……”我惊呼：“这件事一定对您的心理有一定影响吧。”

“我……我不知道，问些其他的吧，求你……”

被性侵的经历造成性格扭曲……我记录着。

“我了解到您参加过成人高考是吗？”

“是的。”

“那是不是说，您还是希望能读书的呢？”

黄磊没有说话了。

“好吧，回到案情上来，您说您对被害人胡雨一直存有爱慕之心是吗？”

“嗯，她……哎，算了。你接着问。”

“不不不，请继续讲。”

这个背负着两条人命的强奸杀人犯居然露出了一丝不好意思的表情：“她算是我对校园生活的所有憧憬。”

“所以您杀害胡雨及其男友毛兴桂是出于嫉妒吗？”

黄磊又陷入沉默，我意识到我的问法让他很紧张。

我只得尽力安抚他。

黄磊：“我最近经常做梦。”

“嗯？关于什么？”

黄磊皱着眉头，似乎在努力回想。我安静的等他。

“我……记不得了。”

“嗯，常有的事，我也经常忘记自己的梦。”老实说，我有点失望。

“古博……”

“嗯？古博？他怎么了吗？”

“很熟悉的名字，好像在梦里出现过。”

“啊，难怪你有印象，他是毛兴桂的室友，做过笔录的。也就是说，梦境是跟案情有关的吗？”

“……我不知道。”

我又问了几个和案情有关的问题，黄磊都支支吾吾打着哑迷，看来今天只能到这里了。

黄磊是理发店的学徒，一直爱慕女高中生胡雨，可胡雨又在跟同班的男生毛兴桂谈恋爱。于是黄磊出于嫉妒，在13号，以残忍的手段杀害了毛兴桂，又奸杀了胡雨。一个月后，警方在邻省的一家发廊找到他，找到他的时候，他正在发廊的小房间里和几伙人聚众吸毒。

这是近期最为热议的新闻，我将记事本放入风衣的内袋，把围巾扎紧了一些。九月的天气已经转凉，室内却是温暖如春。我得赶紧回去整理整理，不错过任何一个细节，还原一个最真实的杀人犯！