该忘记的早就忘记,该留下的永远留下。答应我,忍住你的痛苦,
不发一言,穿过这整座城市。
——海子 《太阳和野花》
这个节气,或是一年当中最好的时光。摁捺了一个冬季的勃勃生机现在舒展容颜。
今天也是在Kindle上支出了单笔金额最大的一个订单。
《圣经历史研究》上、下两册。赵敦华 著述。Kindle电子书单价100.72元。
这些所谓的大部头书籍现在已经开始慢慢走入我的视野,就好像我等待很多年之后,终于遇到这样的时刻,没有片刻的犹豫。只是觉得自己需要这样的阅读。也只有深入这样的著述之后,阅读才会进入另外一个层面。
就像在量子物理学理论中,量子力学场中,一个微粒的运动,会触发另外一个微粒的相互运动作用,当然它们之间还未证实是否存在任何的联系和通讯。至少目前是确认是互相不知道的。但是此处一动,对方随即开始运动。
将阅读体验与深奥的量子物理学理论进行比对,有点卖弄。这样的阅读体验不是第一次才拥有的。阅读就是这样开始的,没什么具体的解释可以阐述,不过,我总能认为就在对面,有一个不可描述的事物已经等待已久了。它随时会从一处猛扑过来.....
现在到了可以去理解这样大部头书的阶段。前面的阅读就是为了这样的铺垫,后面会阅读什么呢?不知道!
对于《圣经》而言,我只能说这是迄今为止最好的一本人类历史与文学杰作。
说到杰作,我还想提一下电影。因为这两天里还想到了张国荣。这样的人也是一两百年中才会生出这样一个人出来的。不疯癫,不成活。这样人不多见。
在我个人的观影名单上有几部电影是常常重温的:
《肖申克的救赎》、《霸王别姬》和《这个杀手不太冷》、《死亡诗社》。在颜值成为大众的选择时,我只看“演技”-------长期而稳定的“演技”。
真正让我认识到演技的电影不在这个名单中,这部实力派的电影名为《晚安 罗伯茨先生》。是二十世纪五十年代的电影。导演是约翰-福特。《关山飞渡》也是他的杰作。在《晚安 罗伯茨先生》中依稀可以看到莎士比亚的戏剧是如何通过电影来呈现的。以及在镜头前的眼神流转、肌肉抽动和张力十足的性格。
在我的影单中有张国荣的《霸王别姬》。请注意我在此没有提及陈凯歌。因为这部剧更像是张国荣的荟萃。而不是其他。一个人的优秀不是单凭一个光彩,而是长期的闪耀,直到能量耗尽堕入暗黑世界中。
我依稀记得在许多年前打开报纸所看到的新闻,那时的我对这样娱乐新闻大标题没什么惊奇。但是随着自己对于电影的理解逐步深入后,我才明白张国荣所呈现的内容到底意味着什么,那是一个无人能超越的标杆。
我不想费劲笔墨去诉说张国荣的精彩。我只想说张国荣在电影中的“用力”。他真是把生活的力量全部用在“电影”中了。也就是我们所说的“入戏太深”。也许只有这样的演员才会真的理解戏中人,才会用原本的自己去演绎。对于张国荣来讲,不过是将“虞姬”化为自己,而我们所见到的不过是“虞姬”变为张国荣。
张国荣的“虞姬”是活在霸王兵败的军帐中,活在楚歌声声的大战前夜,活在壮士横行的时代。活在“用力与尽兴”的道理中。我们看到的是属于“虞姬”的张国荣活在电影中,活在故事里。我们未当真,张国荣未做假而已。
现在的很多人恐怕已经不知道什么是“演技”了,也忘记了哈姆雷特的经典台词可以有一千种以上的读念方式。张国荣的演技不是别的,就是像自己-----越来越像自己。所以我们每看到一个张国荣扮演的一个角色时总觉的“像”,只是因为那是“活的”。
这就是我现在理解的张国荣。这个过程用了将近十年的时间。只是在自己生活的过程中,一点点对比出来的。这个过程有一个很形象的比喻。在古董行业有这样一句话:赝品看多了眼睛就瞎了,见过几件真品才会知道如此壮丽的东西可以是平淡如水的恬静。
人活在世上,尽量见多一点“美好的事物”。因为这些是那么的难能可贵。假的看多了,连自己都假得通透了。
阅读也是一样。在一个时刻的到来会进入一个更为荒芜的世界中,这个世界广袤和深远,就像韦恩所面对的西部世界一样,韦恩用一把柯尔特转轮手枪和一支曼彻斯特步枪横行在风沙四漫的荒野中不会失败。我们也会凭借一种阅读的体验知晓更多的本以为自知的秘密。把那些长久以来自以为的英雄一一击碎,然后在每一个星垂大荒的夜晚中独自沉沉睡去。
也只有在这些书中,我们才知道前面有人已经来过这些地方。正如惠特曼大声的呼喊着“船长,我的船长。风帆已经升起,正待你的号令”一样。这样的呼喊声被储存在荒野中,遇到会听到,错过也无妨。还有其他人。
新一年的春天来了,愿各位与这春天一样豁然开朗起来,把勃勃生机用力和尽兴的演绎出来。