居委会的工作人员上门的时候，冯晓春正在核对账目，他满头白发的老母亲坐在院子里的摇椅上晒太阳。为了陪母亲，他尽量在家长办公。
“冯总在家呢。”居委会主任满脸笑容地走进来，说道：“给你买报喜来了，冯大妈。”
“报喜？”冯晓春和他母亲同时抬头。
“事呀，老姐姐，冯大哥回来了，这可不是大喜吗？”居委会主任走过来，弯腰握住冯晓春母亲枯瘦的手。
冯大妈嘴唇颤颤地，手抖得厉害。浑浊的双眼看不出是喜是悲。
冯晓春连忙放下手中的账目表，走过来握住母亲的手，轻轻按摩。由于年轻的时候日子过得太辛苦，七十岁不到的冯大妈浑身都是病。尽管儿女们孝敬，可是病痛的折磨却是没人可以替代的。
“主任，您弄错了吧？”冯晓春一边安抚母亲一边说，“我父亲三十年前就去世了，哪来的父亲？”
“错不了。”主任说，“我们核实过情况，当年……咳咳。”
居委会主任好像被呛住了，一连声地咳。
三十年前，冯晓春的父亲带着同村的一个小寡妇，一走了之，音信全无，这在当地并不是什么秘密。
撇下三个孩子，老大十岁，老二七岁，老三冯春晓尚在襁褓之中……
“人都会犯错误的嘛……”主任不自然地摸了一下自己的头，“他现在知道错了，想补偿你们。”
冯大妈手抖得更厉害了，一滴眼泪在眼眶里打转转。
“主任，您看我妈不太舒服，我要带她去医院，就不留您了。”主任还想说什么，却被冯晓春打断了。
冯晓春把母亲抱进车后座，回屋叫上自己的爱人，开车去医院看病。
看着冯晓春铁青着脸，他妻子什么都没有说，只是把手轻轻抚了抚他方向盘上的手。
后来，居委会和调解员轮番上阵，冯晓春始终没有认下那个佝偻着身躯，满头白发人。因为他永远忘不了，几十年前，姐弟三个挤在四下漏雨的房间里，分食一个冷硬馒头的情景——老掉牙的座钟有气无力地敲了十二下，屋外狂风骤雨，瘦弱的母亲还没有回来。
他也忘不了，他拿回一百分的时候，那双有点刮脸的手，抚过脸颊的感受。
他忘不了，好心的卖菜老板看见拣拾菜叶的母亲时，慷慨地把卖剩下的菜让母亲打包带走，那些菜大多数还是新鲜的。
他忘不了姐姐哥哥辍学时候背着母亲流的眼泪。
……
太多忘不掉和忘得掉在脑海中挥之不去。
冯晓春只有一个信条：谁对我好我就对谁好。
至于别的，去他的吧！
村口废弃的老房子里多了一位孤寂的老人。
不，冯晓春纠正，那不配为人。
……
