筹备这场校园文化比赛，于我而言，更像一场持续数月的“马拉松式修行”，满是煎熬却又藏着成长的回甘。
作为班级参赛节目的负责人，从选题到编排，每一步都踩在“崩溃边缘”。最初敲定舞蹈与朗诵结合的形式，本以为顺理成章，可第一次排练就状况百出：舞蹈队员记不住动作，朗诵同学拿捏不好情感节奏，原本规划的两小时排练时间，往往在反复纠错中拉长到半天。更头疼的是道具采购，定制的演出服延迟发货，手持道具因尺寸不符反复返工，跑遍文具店、饰品店也没找到满意的替代方案，那段时间，每天放学都要绕路去道具店，脚步沉重得像灌了铅。
比赛前一周，更是进入了“极限冲刺模式”。每天清晨六点起床抠细节，晚上十点结束排练后，还要在教室修改台词、整理队形。有队员因为压力大偷偷掉眼泪，有同学因为动作不标准闹情绪，协调人员、安抚大家、重新编排，我像个不停旋转的陀螺，连吃饭都在脑海里演练节目流程。熬夜赶制的节目单被雨水打湿，备份的音乐文件意外丢失，那些瞬间，无数次想过放弃，可看到大家眼里的不甘，又咬牙坚持了下来。
正式比赛当天，站在舞台上的那一刻，所有疲惫都烟消云散。灯光聚焦下，我们用流畅的动作、真挚的朗诵完成了表演。当台下响起热烈的掌声，当最终斩获二等奖的奖状递到手中，突然明白，那些折磨人的瞬间，都是成长的勋章。
