今天，是再也听不到你的呼噜声的第二天！
昨天早晨，还能听到你的呼噜声。还能摇喊醒您，但保持不了三秒钟！我做好的面条，己经喂不到您的嘴里了！你已经有半个月睡下就一个姿式了。父亲和我帮您翻身，您已经长褥疮了！
六月，多热的一个季节！可我的心有多冷，您知道吗？
大哥来了，进门就哭了！可我却没哭。一点儿泪都没有！
我想着，油莱籽收割回来，该颗粒归仓了！便用棒子敲打着，那一层层轻浮的皮底下己厚厚地铺了一层红玛瑙似的小小的圆莱籽，就这样搁着了！
全村有多一半的人忙里偷闲都来了！是阮叔领着小弟挨家去请的。正是收麦季节，大多数人都在麦场地撵麦呢！人们议论纷纷，都说六月不是死人的好季节。我的心仿佛被掉到冰窖里了。
父亲命我去做饭。
我抱着柴火进了厨方，可我不知道做什么！
家里早已是家徒四壁了，好像园子里还有茄子，我擀了面条，我只能做这些了！
那晚，我听到了猫头鹰的叫唤。太清晰了！
朦胧的月光照着院子，院子里灯火一直亮着。我们谁也不肯睡去。我们一直守着您！给您穿的是那件我四姐给您做的新的羊毛的绿色稠子面，红布里的大衣襟面袄，自从她跟您判逆吵架，你就生气从未穿过。父亲命小弟用脸盆装窖里的水放在您的肚子上，父亲说这是泄火！
一个月前，您出院了！父亲给娣妹们开了个会议，是继续看病，还是准备后事。大哥，二姐和三姐，都表示继续治疗。可最后，您还是离我们而去了！
我听别人说，经常洗澡就能割断那些阴邪之物近身！父亲去兰州给您买药去了，我便烧一大锅火，掺到大洗衣盆里，放在炕前，半扶半抱着让您坐在那张八仙桌旁边的椅子上，从脚开始给你洗，可未曾想，这第一次给您洗澡，也尽然成了最后一次！至今，我还记得您给我说话的神情：“人不成了，洗了也没啥用”我在心里默默地说：“不会的！”
一年前，每当晚上吃过晚饭后，您躺在炕上便回答着我与小弟的好奇追问，说到姥姥姥爷给您订亲，说到您与大姨娘的感情，说到四舅想偷偷剪破您的新袜子而剪破被子的事，说到您打破姥姥的碗的事，……说到您年轻时想穿的那件衣服，在那个物资溃乏的年代，一切都得用票证的年代，向往穿一件牡丹花做边的上衣就是姑娘最喜悦的事。我便暗下决心，一定满足父亲未能满足的心愿。可这，尽成了不可能完成的事。
如今，您已离我而去十九年了！我经常也会做一些奇怪的梦。但梦中的您，总是那么远，依稀能看到，但看不真切。有次记得我婆婆说，她梦到一个穿着紫红色长衫的女人，从未见过面，在提醒她煮的甜酒快好了，我想，这应该是您。
妈妈，我想您！
我还想听您给我们讲神话故事，还想换着挠痒痒，无论我怎么挠，您都不笑。我真想炼一下这个本领。我真想再让你摸摸我的头，再听听您叫我海子，玲子，您叫什么我都答应。你让我挑水，我就把缸挑满，再多挑一担。你叫我割麦，我就多割一些，那怕太阳有多毒辣，我也不再偷懒睡在那棵麻籽树下。您叫我干啥我干啥，好吗？
