真正摊开纸来要写夏收的一幕幕是何其艰难，在闹市里要想静下来确是多么的不易。事实上，今年关中西府的夏收业已告结近半月，而我这个农民的女儿，直到现在才开始动笔。大凡为文，以事发的当下为最好，情感真切，事件确凿，毫无回忆造文之涩。难就难在当时的忙碌和劳累，使我连展纸起笔的空暇与气力都拿不出来，直到农忙结束返回西安，迟迟耽延至今。
夏收之于农民，犹战斗之于士兵，紧迫而重要，不容懈怠。隔了一年没回家收麦子，今年终又如愿以偿，在大热天里为父母分忧解难，与至亲之人并肩“作战”，其中情味岂可一言以蔽之。
父母是地道的农民，在西岐大地生活了半个来世纪，栉风沐雨，早出晚归，为培养三个孩子而不辞辛劳。“面朝黄土背朝天”是农民的特写，尤适合于黄土高原上西周故里的乡民们。
吾乡隶属凤鸣镇，有凤鸣岐山之传说，居县西而南，一片平旷。吾乡本名孝子陵，因旧时出过廉正极孝之人，故名。公元2000年后划归凤鸣镇管辖，延用凤鸣二字至今。岐地同广大中原地带一样，以种小麦、玉米、油菜等为主，许多年来另特以秦椒为辅。秦椒者，陕西特产，又名线线辣椒，细长盈尺，彤红透亮，烤干研面后，即成辣椒粉。油泼辣子是关中道特有的调味品，其味之甚有时可以一道菜论之。秦椒也是岐山面、岐山擀面皮所必不可少的佐料，与岐山醋声名并举。
秦椒作为家乡特产，又属经济作物，大面积种植之风未衰。而我家在十亩地的总面积中，光为辣椒就留出了四亩地，其它皆大片小麦。这四亩地灌溉便当，距家近，务作收摘都较得宜。只是它插栽于条带麦子的间白中，两垄一组，与条条麦畦相并隔。收割小麦因此必得人力亲为，一镰一镰皆须谨慎细心，免得误把茁壮成长中的辣椒苗伤着。
如此，夏收便多了几道工序：光场（轧场)、割麦子、拉运、碾麦、晾晒、收仓。倘是成片的麦子，只叫联合收割机便可，一亩地六十块钱，不多会功夫就让麦粒脱壳、麦草成堆。麦草实则麦秸秆，被收割脱粒后简称麦草，多用作造纸，农人常以其烧饭生火。近年更多以麦秸秆制画、编帽、做各类艺术品等，用途甚广。而经机器收割后铺排在地里的麦草，因农忙之故，未及清理，也大都在播种机翻耕后回归土壤，成为沤肥。
6月10日晨，我搭火车返乡，从蔡家坡站下车，直接坐了往县城的巴士。蔡家坡本为岐山县南一个工业重镇，因地处国家东西铁路线要道，以地利而占发展先机。三国时期名相诸葛亮曾驻扎过的五丈原便在此。秋风荏苒，故国神游，多少刀光剑影、谋略征伐，都付黄尘中。高冈依旧，独留衣冠，武侯风范犹存……
三十分钟后，汽车停在了县城车站。农忙时节，家家不得清闲，连正常上班处小客车的司机都要回家割麦。原本每个整点一趟的城乡客运，坐上去等候了二十分钟仍未见开，我又去买了西瓜、蔬菜等物，返回来依旧在车上等。过了这个整点，还得等一个钟头到晌午一点吗？郁闷却也无法，只好平心静气，任时间空过。今天家里碾麦，大忙的当儿，我却还要在此忍受等车的煎熬。转念想想也能理解，都是农民，于此夏收关头，谁家能不忙碌呢？
我跟同座乘友打趣道：“等得花儿都谢了，等得黄花菜都凉了，等得麦子都落了，等得同志们下班又上班了……”哦，还是等。时间从十二点又过去三十分钟。烈日晄晄，归心如焚。虽然弟弟已提前两天回去帮忙，可毕竟也只三人呵。弟弟多次发手机短信要来县城接我，我又怎忍他冒着高温骑电动车，还要操心交通路况，诸多不便。两块五的事儿，城乡客运小巴士二十分钟即到。
好不容易瞧见了司机师傅从别处走去调度室报点。而旁边的一辆东去的巴士业已启动。女售票员先行到达，我忍不住说了声：“这车不走了吧？”她那一厢连忙回复：“啊，大家都体谅一下，总共就三辆车在这条线路上跑，后面那个点，司机确实有事。”大家终于忍不住一阵抱怨，司机师傅再也不敢怠慢，上座，驱动，驾车，一路都无言语。
汽车平稳而飞也似地穿街走巷，出西关，过周原广场，直向家的方向奔去。
村东那条南北主干道旧貌换新颜，黑色的沥青路面平整光堂，与笔直的白线相映衬，色彩分明。忆往昔，多少泥泞，遇坡难攀，人车苦累。几经修复，虽曾好转，无奈沙石难抵千车过，一路磕磕绊绊，颠簸频常。现而今，公路直通南北，输送迅捷，处处福气开。十分钟的功夫，小客车就到了家门口，平坦而安稳，心中不由称庆。
每次进门先唤“妈”。母亲一人在厨房用压面机压面，闻声即喜。父亲和弟弟尚在场间碾麦。农民几乎家家都有机械农用车，小至三轮车，中至装载用拖拉机，大至各式可带播种机、旋耕机的重型拖拉机。我家的机动农用车，形似中型手扶，但没有手扶拖拉机笨重。也加柴油，因此不似这两年新兴的电动农用车轻巧。有些码力，所以，可在车厢后带碌碡，碾麦子就靠的这套装置。弟弟爱驾车，碾麦子的事就由他去了。
看着这第一遍碾的时间差不多了，我和母亲匆匆赶来场间翻麦穗。顾不得吃东西，只喝了几口自家制的豆浆润嗓。趁着太阳火力正旺，翻了麦穗好赶上晾晒，这样一来，第二遍碾作就会快当。
农家碾麦时，一般都把麦穗秆摊平成椭圆状，这样便于拖拉机在麦场里面绕转套碾。一场麦多的，整个儿摊成实心，由内向外，一圈圈错落搭叠，麦穗朝内，麦杆朝外，犹同一块老大的黄麦饼。一场麦少的，留出中心的空地，直接摊成个圆环，碾作起来更加便当。我们家麦子多，一般都摊成实心的。由于场地空间有限，只能逆着初始的搭叠从中间翻起。用脚催起一小片麦秆垛，两手一搂调个过儿，将原来趴在底里的麦穗翻过来，抖松了，摊匀了，一圈圈重新搭叠在一起，从而使麦头敞露于光天化日之下，接受曝晒。如此的举动，重复不休，弯腰、起身，再弯腰、再起身。带着草帽、穿着长袖衫仍觉火热，好在偶有微风飘过，送来几丝凉爽。
其实，从前有过打麦机，但不好使，即将割来的麦子晒干后直接塞到打麦机口里，电力带动，很快就可脱壳。只因它需人多，工作赶来要求外援接续不断，递麦捆的、解麦腰的、往打麦机口擩麦穗的、接麦粒的、装袋子的、往边上挑麦衣的、将麦衣建垛的……一般家庭很难胜任。而且，另一个很直接的原因是场地空旷，没法从远距离的高压线上拉下电线来。电的问题难解决，打麦机也就没有在本地普遍地推广开来，眼下这麦子也就只好人力亲为了。四个人岔开，慢慢向前进转，直至整场麦子都翻倒过来。最后把周围的散麦草用铁叉均匀地收到“大麦饼”的边缘，再用扫帚扫拢了，方才休息。
回家来，做饭，吃饭，顾不得稍事躺歇，便又直奔麦场。其间，弟弟问我感觉，我说挺好。他说这才开始，他干了两天活，已觉累极。我心领神会，嘱他慢慢来。活是人干的，人是活的，做事悠着点，知保用则长久。我想每个人都应如此。
在农忙紧要关头，只要能和父母亲并肩在一处，其中的安慰是无法用语言来描述的。好比任何天灾人祸，患难与共的滋味；亦同生命历程中大的节坎，与至亲好友共度的踏实；亦犹似病床前的孝敬。父母对子女，向来是无私的，而子女对父母的回馈，亦应是自然而纯粹的。百善孝为先，这是最起码的德行。
弟弟驾车在麦场间周旋，太阳直射在地面上，万物金光。拖拉机的声响在场间震动，经久不息。
小时候，家家都住土厦房的年月，逢着三夏大忙，全村全场都是拖拉机碾麦的“突突”声，人车鼎沸，喧闹不休。一村村的人们，连天儿处在火热的奔忙中。那时，四户人家一块场，干啥活儿都一起上。临到夏收在即，首序工作就是光场。大家伙扛上锄头、钁头，先把那八分平地整饰一新。去草、除杂、松土，象翻地似的。遇着极干旱的年景，还须提前浇场，一遍不行浇几遍，满片场上男女老幼都在泼水，盆盆罐罐，大桶小桶，热闹至极。小孩子趁机在水中玩耍，乐不可支。白花花的井水从麦场的皮肤里一股股地渗进去，真解渴啊！吸收过水分的麦场，翻锄起来就容易多了。锄过的场再用钉耙耧平了，角角落落不留坑洼，碾麦子时平平展展才叫好。
真正的光场便在此时。锄平整的场未及多晾就须动碾，否则太阳一晒干又很难轧结实了。光场所用的碌碡与碾麦子时所用的不同。前者平滑而小；后者大而重，且特制有粗糙的凹槽，专使碾砸得力。制造碌碡，私家即可为。取土崖的靠边处，自上而下掘出碌碡的实体，或用圆模比量，以使标准，四周内在切使光滑。后以坚固钢轴穿心，内空皆水泥石灰填充，或混凝土夹杂碎石，更添牢靠。夯实完毕，稍盖麦草晾几日，便凝固成一体。得空来取，只须两个年壮人力，刨挖开四外土层，掘一缓坡转将上来，一个圆柱体的碌碡便妥在眼前，而只待派用了。
光场时，给碌碡两端突出的钢轴套上木架，木架的中间系上绳索，绳索上套一根结实的木棍，与碌碡平行横置，就可拉碾了。后来多以铁架固定之，便省了安装与缷取的麻烦。拉碾时，两人在前，各执木棍一端，或俯推，或反拉，均须一致，才能把劲儿使到一处。
碌碡从黏潮的土上驶过，随时有沾带的可能，这便须有一人专持了竹漏掸灰。竹漏即竹制的漏勺，带长把儿的，主要用在灶房，也叫笊篱。灰即烧炕或烧锅后的柴灰。光一遍场下来要用好几笼柴灰。掸灰的活儿一般由我们小孩完成。场的两头各放一笼灰，走到哪头就舀哪头的灰。随着大人拉碾的速度，小跑着将担在碌碡上的竹漏左右颠动，以使竹漏中的柴灰尽数均匀地敷散在碌碡的表面，从而达到光场不沾泥土的效果。好比用压面机压面时，需要施敷玉米粉。
那时，家家户户一大早都光场，拉碾时，木架与钢轴摩擦出的咯吱声此起彼伏，象晨曲流淌。光场也是耐心活，须得东西向又南北向地碾轧好几遍。每光一次，有可能还要往场面上洒一次水，直至绝对的结实耐用方休。到此，这场算是光完了。
农民有了一块好场地，就比方厨师有了一副好案板，一样样的重要。这会子，油菜、大麦、小麦的，尽管割来作业，脱粒收获，那是大家共同的心愿。
我和弟弟、妹妹们，自上学前班时起，几岁大点小孩，就在父母的教导下做力所能及的农活。诸如光场、收油菜之类，未及学校放忙假，便已开活。每次都是利用上课前或放学后在家的当儿，紧紧地帮爸妈操持一会，能干多少干多少，总归好事。
村里分场到户差不多是我上小学一、二年级时期的事，比如分田到户，大家都得开始自个儿干。象我家活计多的农户，孩子们从小接受锻炼便是理所当然的事情了。从现在人的眼光看，我和弟弟属80后，妹妹属85后，都是浑不知事的一代，但经历农村生活的若干年锻造，骨子里确实与安享惯了的孩子不同。年长者总叹息一代不如一代，扪心自问，孩子不成器又岂不是家长溺爱娇纵的结果。人在成长的路上吃一定的苦头，还是大有益处的。早早的什么都拥有了，反是一件极不利的事……
等到弟弟把第二遍碾完，麦穗基本上已经脱粒干净，麦秸秆纯皆麦草了。但是按照爸妈的意思，还得碾一遍，也就几分钟，心里踏实些。接下来又翻麦草。这时已不需手搂，只消端了铁叉、竹叉挑翻麦草。没有弯腰起身的重复，自然比之先前轻松许多。还是由中心向四外，将底里的麦草翻倒于面上，抖松了，挑放匀停了，算好。铁叉的杆虽是木制的较轻，但一侧方向拿举累了，还是得换另一侧。毕竟长时没有做过农活了，力气上有些够呛。如此便常被父母追上，无奈只有每次少挑了些，快步向前去。
第三遍碾得很快，不超过十分钟，一家人又开始起场。起场是大活计，须将整场的麦草与下面碾出的麦子分离开，并搭成垛子。四户一个场的年月，逢着碾麦，人口奇多，一家出至少两个人，外加主家的全班人马，满场所见皆是劳力，热热闹闹，说说笑笑，全不觉累，一天下来能碾整整两大场麦。那场面，一个词叫风风火火。等到月上中天，一个个就跟土贼似地拉了粮食、农具往回走……
起场主要用叉。从前也有专门用来起麦草和输送麦草的农具，规模较大。前者形似木叉，但叉头是可以活动的，且叉齿专偏向一侧，挑筛麦草较单纯的铁叉省力，也更适合；后者象架子车的演变，同样两个轮子，只将车厢的部分换作了一排牢固而粗大的长齿，由人推驶着专去挑运业已筛好成堆的麦草，进而送去到建垛人的跟前，轻轻地放下了，抽出了，又去挑运别的麦草堆。我们小时候跟大人起场，最爱做的事便是推这两轮的叉车。 因为人小气力薄，不足以压动车辕，便两个娃儿一起推！欢天喜地地跑在人群里，象憨实的小鹿，又象冲锋陷阵的小将，太阳在脸颊上晒开了花，汗水跟着大人的汗水一起流，浑身的粘腻不顾。
我小时另一个记忆深刻的劳动是踩垛。因为家里麦子多，场地又有限，只得将麦草结结实实地整成一个长方形地基的大垛子。事实上这样做也更利于麦草的长期保存。堆压在里面的麦草受不着风吹雨淋，长年都新新的，泛着黄白的光泽。如此，它的用场可就大了：给牲口铡草（唉，谁能想象那时的牛儿就吃的这麦草拌玉米，虽然只是辅料，却干的本该机械出力的活计）；给土炕做铺垫（垫匀在席子下面，睡来软和）；给西瓜地里的草庵做帷子（草庵用椽木搭成三角架状，或建成筒窑状，都只一床的空间，外面即以麦草编扎的帷杆层层遮掩，阻风挡雨）；燃火烧饭（因着麦草的诸多作用，因此稀罕它，平常只以苞谷秆等烧饭，偶尔用麦草烙个饼，或仅用作生火）……该用的地方都够了，富余了，便拿它卖给造纸厂，大半个麦草垛装得大卡车都埋不见了，也就二三百块钱。
我是家里的长孩，虽是女儿身，比之弟弟倒是大去两岁。少小时大两岁便显得成熟好多，这踩垛的事自然由我先来承继。等父亲将地基打得差不多了，便唤我站上去操作。他则主管用叉挑上麦草来。垛子要实在，有涵量，就得靠我这双小脚去踩，角角落落，匀匀称称的，还要防麦草沿垛子边儿滑溜下去，又要避免过早收尖，得不停地动用手中的叉，将爸爸挑上来的麦草推边，码齐，显出微圆的四棱，并尽量做到每一叉麦草都相互叠压到一起，再用铁叉夯实沉了，固匀停了，方可立上去踩踏。每一脚都谨慎地、稳妥地踩到实处，才不致使自己也滑跌下垛子。最得意处是当垛子升到半空时，登高眺远而气象万千的心境。四外场上的父老乡亲都在我的目下忙碌，活现着农人诚实劳动的精神，而幼小的我也在炙日下成了他们中的一员。这时便往往有年老的尊长从远处啧啧赞叹，不住声地在乡亲中宣传我们家孩子的干劲。父母的脸上也自现出由衷的欣慰的笑。我则脸红地赶紧压低了草帽……啊，那些少小往事！
这会儿起场当然只我们四人。家里动镰早，又有弟的岳父岳母帮忙割了一天麦子，这不，今年就赶了先，成了全村里碾场最早的主，所以场里只我一家忙活，村里的农户们大多今天才开镰。自从开辟新庄基以来，从前大面积连成一片的场被占用了，分割了，庄南、庄西、庄北各成体系，也多各自一家。加之年轻人都考学了，或进城务工了，留守在家的父母便不再种过多辣椒，大面积的耕地都播上了成片的小麦。夏收时只将了联合收割机去收获，又将了播种机去播上玉米，或者连玉米都少种或不种。因为挖玉米太吃力了！还要一棵棵地施肥、培土、灌溉、脱粒……哦，麻烦着呢！一亩玉米顶多卖个七百来块，而请个人力挖一下就得二百，这还是最底线的官价。且不要说化肥、种子一百来块，机械耕作、浇地、运输、脱粒什么的一、二百块，天哪，农民种玉米作甚？哦，其中还根本不能算农家辛苦付出的劳动。就这，在我和弟弟好心劝阻下，爸爸今年也还是种上了三亩玉米。唉，这是后话。也怪我们三个不成器，没能在经济上给家里带来立等可观的回馈。
联合收割机收回的麦子只消晒两、三天完事，辣椒地里的条带麦子尚须碾作一、二场，比起从前家家户户大忙的场面，已是冷清许多。即便如此，这夏收的忙日比起平常村中的悄寂来，也是热闹很多。好些人从城里返回来，一家子聚在一处流汗，左邻右舍的间或帮衬一下，其乐融融。
四人起场，我和妈妈、弟弟挑筛麦草，爸爸专门负责挑运和建垛。现在所碾的麦子不多了，堆放麦草无须专人踩垛，只由了爸爸自个儿先行踩踩夯实，然后一一挑运过去搭好即可。但这活极累，一个来小时，满场的麦草须不停地用两只手端了铁叉挑运，当然还要搭垛子。若非有耐力、有心劲，怎消吃得这苦！哦，父亲是土生土长的农民，还是个建房子的瓦工，这吃苦的意志，愣是从那长年累月难以计数的劳作中磨炼出来的，亏煞了父亲这小个头。弟弟虽已成婚大男，毕竟身量单薄，没有做过太多体力活，还接不了父亲的“班”。
而妈妈，自嫁入我们刘家的门，就一干活的主。时时刻刻似被无形的力量逼催着，提着心，谨慎着，忙碌着，不敢稍歇。这在现代的年轻女孩想来，简直不可思议！和男人出一样的力，和父亲干一样的活，比如用架子车拉土拉粪、用短锄头挖玉米、徒手拔辣椒杆、抱粮食袋，等等（当然，盖房子除外）。但是一定不要忘了，女人还有每月的例假，当此之时，母亲还在干活；女人还要生养三个孩子，常常怀孕分娩的前后，母亲亦未能稍歇。当然，女人还要操持家务，做饭、洗衣、喂牛、喂猪、照顾老人等，妈妈又怎会幸免。这个家啊，妈妈遭了多少罪！曾经还为了一天十块钱的报酬，坐那寒冬腊月的冰地面上，帮人家摘辣椒把儿，结果渗了腰腿，每每遇冷而痛，苦不堪言。这是妈妈实际的经历，说来屡屡惹人心酸。而女人最终被孩子、被庄稼、被父亲的火暴脾气给拖累了，好些年显着消瘦，且右侧肩周炎痛楚，且常支气管不适，几近哮喘，每每和母亲同榻的夜里，那难过的喘息令人揪心……啊啊，不要想了，好好孝敬，好好爱父母吧！
那个年月，许多事也是没法。爷爷因意外不幸患上了精神病，而立之年便失去了正常劳动能力。奶奶金莲小脚又略微驼背，一个眼睛还失去了光明。听父亲说这只眼是被犯病后的爷爷生生打瞎的！奶奶又莫不是另一个苦命的女人？伯父因考上了国家工人，远走了西安。这个家呵，唯剩了父亲一个男丁，初中毕业即退学顾家，责无旁贷。而与父亲订婚时一样个头、几年后结婚时长高了的无奈的母亲，在那样的环境里，也只能跟了宿命中的男人共同往前挣生活……时至今日，看看劳苦的父母银发频添，唯努力报效不及！
太阳热烘烘的，好在偶有微风拂过，送来几丝凉爽。妈妈歇也不歇地筛着麦草，挑起一处来，抖散了，筛净了，放成一堆；又挑一处，又抖散，又筛净，又放一堆。如此重复不休地动作，和两个儿女一起，把满场的麦草渐渐分离出来。再又把场面上残留的细碎的麦草，整个儿地筛一遍，拢堆了，都随了父亲的叉，上了垛子。
小时候的麦草垛造好后，还要从外表上进行修葺，即以叉齿反扣着刮去垛面上松飘的麦草，使其看上去更紧凑，更整齐。接下来是扫。包括麦垛底下的麦粒。爸爸用铁叉穿进垛子的边底，使劲掀起叉杆来，麦垛边底的麦粒便敞露出来任我清扫了。一叉叉移过去，把靠里侧的一溜都掏扫净了，才又将场面上整个“大麦饼”的边缘都往起扫上一扫。收好了边，即开始推堆。这活够吃力。这场麦子有两亩多地呢，产量一定不少，两千斤往上，还要外加这糙场的土，以及不知道多少份量的麦衣子！
家用的农具切要得当，使用起来才能叫上快，推场就靠的专用推耙。场面大，麦子厚，因此吃重。每耙不能推太多，或者推到半截，将场面置作两个长堆，也好为扬场预备方便。毕竟轻松长时，今次一回来劳作便觉累痛，尤其左胸肋下及后腰骶处。但于父母兄弟面前，怎能轻言己苦，且作忍耐，当渐适应，与亲人共同劳作为务。人人都在坚持而人人不言己苦，实属精神之共愉悦。
场南头与地相邻的畔上有棵核桃树，不很大，却正当叶茂果硕之时，蔽得一会荫凉。推完场，借了一刻歇息，很是受用……
好不容易把麦子收堆，借了一阵及时大风，我们的麦粒终于扬了出来。这其间，少不了乡亲们的帮忙。因为风来得快，也去得快，须得抓紧有限的时间，所以在这紧要关头，大家互相帮忙扬麦子已经成为无声的默契。有时自然风不济，还得借助风扇来助力。因为场太大，没有接电线的地方，大家一般是把风扇安在拖拉机头的转轴上，只要启动拖拉机，加足柴油和水，就有源源不断的劲风！
扬场，可谓农家碾麦子流程中的大项目之一。眼瞅着麦子从麦衣里脱颖而出，那黄澄澄的麦粒堆，仿佛闪着金灿灿的光，让人见了顿生喜悦！一年的收成可都在这里了，农民生存的主要凭赖！
扬麦子虽也辛苦，毕竟看到了曙光，大家累并快乐着，心中像吃了甘蔗一般甜润。
及至场上的一切活计都安顿下来，天已向晚，点点星光映照在广阔的天幕上，宛若遥远的童话。
把碾作出来的麦子一袋袋装好，用农用三轮车载回家，排放在屋檐下，以备太阳晴丽之时逐一晾晒。剩下的，就是洗漱和果腹了。
一如·明良
2011、7、3
（文中配图来自网络，版权归原作者所有。）
