——谨以此文，献给我最亲爱的外婆
“摇啊摇摇到外婆桥，外婆夸我是个好宝宝……”当清脆的童谣在耳边飘荡，我脑海中就浮现出外婆那慈祥的面容。
我的外婆满头银发，盘着头发。她的皮肤很有光泽，就像刚煮好的新鲜牛奶，时间久了，略微有点褶皱。一双炯炯有神的眼睛下镶嵌着隆正的鼻子和樱桃小嘴。外婆的嘴瘪瘪的，就像往下凹陷的公路。前些年，她还有一颗虎牙，正是那颗锋利颀长的虎牙，让她嚼起东西来更费劲，她下了狠心，决定自己摇动那颗虎牙。一番努力后，外婆的嘴里终于只剩下坚硬的牙床。虽然没有装上黄澄澄的金牙，但是外婆依旧可以吃东西，只是没有正常人的牙口好，吃东西嚼起来那么香。
我的外婆生于上世纪的30年代，卒于丁酉年腊月二十六，外婆刚好93周岁。她是地地道道农民家庭的孩子，她是万千乡村家庭主妇的一个缩影。她3岁母亲去世，8岁父亲去世，小时候被家人送到际头做童养媳，在际头生活了九十来年。
外婆去的最远地方就是二十多年前小舅舅当兵的泉州。她也来过福州，那时住在最繁华的仙塔街。耄耋之年的她依旧童心未泯，她也曾想过有一部时尚的手机，想去大江南北游玩。她也曾感慨岁月不饶人，不能随心所欲，想去哪里就去哪里。
历经磨难的一生
外公走的时候，我才三岁，那时我只是愣愣地看着熟睡的外公。外公比外婆大了十来岁。姨夫说，外婆曾经三次在死亡边缘徘徊。外婆一直体弱多病。她的胆不好，以前做过手术。她的饭量很小。将近几十年的时间，她都没有吃早饭的习惯。但是，在她的同龄人中，外婆算是一个高龄的老人家。
外婆跟着外公的日子很苦。外公身体不好，一家的重担全都压在他身上。外婆有五个孩子，三个男孩，两个女孩。听阿姨说，其实她还有两个大姐姐，小时候生病走了。她和大舅舅相差将近十岁。我的外婆勤俭持家，和我的外公一起撑起了这个大家庭。
外婆是我们辛勤的园丁
我的外婆很善良。听妈妈说，即便是在家里吃不饱，穿不暖的情况下，她还会把自己家里的米给隔壁家的大外公吃。
在那条小巷子里，住的都是同姓的亲戚。外婆不仅带自己家里的孙子、外甥等，还很热心去照顾隔壁家的姐姐。在我朦胧的记忆中，依稀记得那时候我和隔壁舅舅家的姐姐一起去玩耍，在老房子吃饭。最年长的大舅舅用时光相机拍下我倚靠在木门旁，挺着个大肚子的照片。那是我生命中难得的幸福时光。
每年逢年过节时，舅舅、阿姨们都会提着牛奶、氨基酸等之类的营养品送到大舅舅家，看望我的外婆。不论兜里有钱没钱，她都会拿出红包来给舅舅、阿姨们家的小孩子，或者是让我阿姨准备一份银手镯之类的礼品回赠给亲戚。甚至是远亲的小孩子、亲戚朋友的孩子来，我的外婆一样给他们红包，把好吃的东西分给他们。外婆在为人处世，为我们后人树立了很好的榜样。
外婆床前的月光
每年春节，回到际头，我基本上都在外婆房间睡觉。外婆说：“还是外甥女好，不嫌弃她这个老人家。”在她腿脚还灵活的时候，她会掏出一些小点心给我吃，或者把新买来的鸭蛋煮给我吃，更多时候拿钱让我去吃扁肉。大概在外婆心里，我永远是个长不大的孩子。她也知道我妈妈勤俭节约，不会给我买什么零食。
外婆常常嘘寒问暖，我也会把悄悄话和外婆说。她从来没有骂我。就连姐姐跟我抢电视机遥控器时，我委屈地哭了，外婆也是说姐姐怎么不让着我。她知道我的不安，不在父母身边的那种落寞。小时候，我会向外婆请求援助，说哥哥欺负我，虽然外婆不能在实际行动上帮助我，但是几句安慰的话就让我心里感觉到很温暖。外婆总是跟我说，现在的生活很好，她以前都没有条件去学校学习。读书好，一定要好好珍惜。
晚上，我躺在外婆身旁，她睡不着时，常常望着窗户那头皎洁的月光。透过装着生了锈的铁丝网，月光洒落在床前，那是一片雪花织成的绸缎。我在睡梦中有时候会听到外婆细碎的呢喃。她总是担心我被子没盖好，一遍又一遍帮我盖被子，掖好被角。我有时候也会静静地望着外婆床前的月光。
憔悴的外婆
大舅舅因病去世，我们都想方设法瞒着外婆。“知子莫若母”，外婆住在城关的小舅舅家，还是猜到了大舅舅的状况。她常常在夜里低声哭泣，哀叹自己应该早点去，而不是让儿子先。我想到杨绛先生的宝贝女儿阿圆先她而去，她心头也一定是不可名状的痛。
外婆回到际头的大舅舅家，或许她感到更多的是落寞。自从外婆腿脚不方便后，都是大舅舅帮外婆倒马桶，吃饭时也是舅舅给外婆夹菜，有时候端饭菜到外婆房间里。大舅舅走了以后，外婆更不好意思了，她总是能做的尽量自己做。前些年，我曾想帮外婆剪指甲，外婆委婉地说燕姐会帮她弄。记得我读小学三年级时，外婆来阿姨家里住，她总是争着洗碗，收拾卫生。她说，有事做，她才能待得住。
17年底，外婆就已经身体不适了。小舅舅从保定赶回来，二舅舅从南平回来，一起照顾外婆。2月初，妈妈也请假回来。我一直乐观地认为外婆只是小病，会好起来的。直到我亲眼目睹，才知道外婆已经病入膏肓了。外婆90岁那年也曾大病一场，卧床不起。而现在，更是一个严酷的寒冬。我望着躺在床上骨瘦如柴的外婆，只有心痛和无奈。她不能吃任何食物，甚至还会吐，妈妈只能用棉签沾着米汤涂在外婆嘴唇边上。我喊了外婆一声，“阿嬷。”她费力地睁开眼睛，那眼神已经有些呆滞。妈妈和她说，“梦丫来看你了。”她点了点头，立刻就闭上眼睛。我泪眼婆娑。
暴风雨来临的前夕
我在阿姨家歇了几天。这大概是我二十多年来最严重的一次感冒。不停地咳嗽，鼻涕也是止不住地流，有时是鼻塞。我硬撑了几天，还是去打针了。我自己生病的滋味都如此难受，更何况是我那耄耋之年的外婆呢？我心里只有无奈，很想替外婆分担一点。
那天上午，妈妈打电话来叮嘱我要好好吃药。阿姨下午就坐立不安，我只能安慰她没事。晚上七点多，哥哥就急匆匆地坐上姐夫的摩托车去际头。我说我也要去，他们没听见。八点多，楼下传来一阵哭声。我看到阿姨和姐姐眼睛红红的，脸颊上还淌着晶莹的泪珠。眼泪忽然决堤，我竭力压抑自己的哭声。那天晚上，我们都睡在一个屋子里，听阿姨说那遥远的往事。
离别序曲
在舅舅家里，再看到外婆时，她已静静地躺在床上。姨夫说，外婆走时很安详。妈妈和几个舅妈给外婆换上了崭新的衣服。妈妈的眼睛里布满血丝，她眼角的皱纹就像树干上的褶皱。她怪我昨天没来得及看外婆最后一眼，我能理解她。阿姨、妈妈、舅妈坐在火炉前唱着方言歌，边唱边哭。我走到外婆跟前，磕了三下头。眼泪在眼眶里不听使唤地打转，它默默地顺着我的脸颊流下来，一阵酸疼。
舅妈、姐姐等从南平风尘仆仆赶回来。来访的客人很多，同村的居多，也有舅舅的战友、嫂子家的亲人，连外婆娘家的九个舅舅也来了。嫁到会溪的阿姨哭声如雷鸣般，我知道外婆生前一直惦记她，常常叫阿姨去看望她。家里的阿姨、舅妈们眼睛通红通红的，小孩子们也是表情凝重。
守灵那天，我们为外婆放上食物，烧纸钱，磕头行礼。外婆娘家的舅舅们一直陪到了1点多。大家都忙到很晚，舅舅一直守到天亮。
天空闪烁的星辰
送葬的那天，我们站在寒风中等待乐队，脚趾头冻得没有知觉，阿姨都站不稳了。一路上我听到妈妈稀碎的哭泣声。在殡仪馆火化的那间屋子门口，阿姨咳嗽，痰里带着血丝。我们跪在地上，眼睁睁地靠着外婆被送进火化的大机器里。以眼泪，以沉默。我偷偷地溜进工作室，眼泪哗啦啦地流。有人曾说: “地上死一个人，天上就多一颗星星，人死后会升到天空，变成星星给走夜道的人照亮儿。”我亲爱的外婆，就要化作天空中的一颗闪烁的星辰，她会永远地陪着我们。
“长亭外，古道边，芳草碧连天，一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒……” 哥哥姐姐们、妈妈、阿姨也跟着进来，哭声交织成此起彼伏的交响曲。我送妈妈和阿姨上了车，想留下来多陪陪外婆。看着他们蹒跚的背影，我想起作家龙应台《目送》中那段经典，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ” 后来，我还是被送回了舅舅家，去山上为外婆送行的是姐夫、哥哥、姨夫和舅舅们。望着外婆空空的房间，我心里空落落的。大姨说，外婆喜欢热闹，她很疼大家，赶在年前忙完，还能回家团圆。
遥远的想念
金鸡辞旧岁，玉狗迎新春。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”我在阿姨家过年，听窗外烟花、鞭炮欢唱着新年的歌儿，想起那些年幸福的时光，陪在我亲爱的外婆身边。此刻，只剩下淡淡的回忆。外婆啊，原谅我没有学有所成，原谅我对你了解的太少，原谅我还没有成为更好的自己。对不起，我的外婆，在你生命的最后时光，我没有好好陪在你身边。
这几天，我翻开QQ空间相册，又看到了我和外婆的合影，看到外婆甜蜜的笑容。千言万语只是苍白，我只有绵长的泪水。“丧三年，常悲噎。”下午，我听着任和的歌曲《外婆》，“一生都还不了你的爱，有你的地方才是我家……”泪水更加汹涌澎湃。有外婆的地方，是我的家，是我的归宿，是我的故乡。前天，我咳嗽得厉害，感觉嘴里咸咸的，吐出来的竟是血。外婆也想念着我，她在天堂看着我们。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”阿婆床前的月光还是一样皎洁。外婆化作了天边闪烁的星辰，只要抬头，我们就能望得到她。外婆的叮嘱，我会镌刻在心头。外婆，您放心吧。我们都会好好的。“蒲公英的花 我的话 请带到外婆她的家 她是否能够感觉到 听得到我正在祝福啊 你对我的爱 我的爱 忘不掉你的手好暖 牵着我走过了一段 又一段幸福的年华……”
