不好抽烟，不爱品茶，惟喜小口饮酒，大口喝水。水是白开水，白而无味，热而不烫，一个上午，倘若不忙，我则专注于喝水，大约可以喝上五大杯。自古就有“酒仙”“食神”称谓，我想，也许我可以自称为“水魔”。
我喜欢喝水，并非天生。只是我既不抽烟，又不品茶，所以用抽烟品茶的时间来大口喝水，也算是图个痛快。
嗜酒的人必有上等酒器，喜欢品茶的人自然也有上等茶具。正如爱美的女子，必有精致的化妆盒。我爱喝水，但水不像茶，需要泡出味道，亦不像酒，需要配得上酒的地位，所以，为敷衍一下粗俗的嘴，就购得一尊搪瓷杯，杯身摹有中国长城，书“不到长城非好汉”，虽简单却大气，虽不精致，却与众不同，放于眼前，置于桌角，每每观之，长城似乎就在桌上，而我的魂，早已到了半山腰，抬头仰望长城，左右环顾群山，一步一个脚印，势必登上长城。
人是普通人，杯子是普通杯子。
孩童年代，小学之时，为苦学知识，每日天微微亮，便起床到邻村上学。路途五里，全凭脚力。早晨出发时，便带上午餐。说是午餐，其实就是一个馍馍，如果能再带上点咸菜，那就算得上美味了。午饭时，拿出自己的搪瓷缸子，去厨房打一大缸子热水，泡上馍馍，狼吞虎咽，午饭就算是应付了。那时的搪瓷缸子，几乎是整个小学时代和中学时代的标志，也是那时大约可以称为水杯的器皿，一大缸子水下肚，饥肠不再饥，只觉撑得慌，然而，一个下午还未过半，肚子便开始起义，这时搪瓷缸子早已入柜，厨房也无热水，所以，只好用想象充饥了。
大学毕业那年，时值六月，酷暑难当，工作未定，又要考试。为专心备考，租一间小屋，为填饱肚子，去工地扛活。每日，清晨五点出发，傍晚七点归来，白天在烈日下搬砖，夜晚在书桌前读书。在工地扛活时，完全在烈日下暴晒，汗如雨下，毫不夸张。为补充足够的水分，让冒烟的嗓子安静下来，自带一个超大的塑料杯，干活间隙，两手举杯，仰天而入，一口气喝完大半杯，如牛饮水，十分痛快。夜晚归来，端坐桌前，低头看书，抬头思考，桌角放一细长塑料杯，杯子不大，却也够喝水之用。每当看书累了，便放下手中书，拿起桌角杯，小喝几口，说是喝水，其实也是借着喝水在思考，此时喝水，别有深意。
喝水，于我而言，过去喝的是苦难、是岁月、是成长、是历练，现在喝的是坚持、是拼搏、是努力、是奋斗，将来喝的是什么，现在大概不得而知，但细细想来，过去成就了现在，现在必然也会成就将来，现在做得如何，势必决定着将来喝水时的心境。
再看桌角的搪瓷水杯，杯中开水冒着热气，杯身那几个大字很是醒目：不到长城非好汉！
