“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”当田地空空如也，孕育一片希望之时，农户家家五谷丰登，一片金黄，粮食大囤装满小囤流。
谷穗最先堆到晒坪上，占据了中心的位置，黄色的饱满充斥着每一个老农的视觉神经。经过几天的暴晒，谷穗干冽，正是脱粒的最好时机，父母亲早已准备好了系着绳子的铁滚子。拉着滚子在谷穗上一遍遍的碾过去，谷粒应力而下，一边用木叉把没有脱尽的再一次筛选出来，再一次碾压，直到谷粒脱尽，才停下手。母亲双手又拿起了簸箕，一遍一遍的扇着谷粒，谷糠随风飘落，宛如天女散花一般，瞬间就铺满了晒坪的角落。后来，农人发明了“扇车”，母亲的工作量才稍有减轻，实在是居功至伟。
人家晒坪的裙墙上，房檐下，堆满挂满了黄澄澄的玉米棒，阳光抚摸着它们，风抚慰着它们，水分一点点、一丝丝地逃逸而出，十几天半个月的功夫，已是干嗖嗖的，忙完了地里活儿的父母亲，又开始了掰玉米的历程。秋天就是这样，丢了耙子拿扫帚，没有闲下来的功夫。
掰玉米也是有很多方法的，最初的时候我们是用小板凳配火通，小板凳坐面的中间有一个圆孔，火通从中间穿出去，就形成了一个固定的斜面，在斜面上垫上一个玉米皮编成的草垫子，坐在草垫上，左手抓牢火通，有时候拿起一个玉米棒，火通对准玉米棒的缝隙，右手拿起一个玉米棒，然后反方向用力的掰下去，玉米粒就会纷纷而下，如果技术过硬的话，一天可以掰上一二百斤；后来我们曾经把晒干的玉米棒装在袋子之中，然后找一根木棒用力的敲打，效率倒是比较高，但损坏是显而易见的；后来，人们改良了技术，把轴承固定起来，在轴承中间焊上铁牙子，把玉米棒从中间穿过去，搅动起来，也可以把玉米掰下来，效率也比较高，损坏也比较明显，最原始的往往是最优秀的，也是最让人放心的。
这时的我们，心里边会看到无边的愉悦，一季庄稼的收获进入了最后的工序，马上就要颗粒归仓了。掰过玉米的玉米棒被丢在了一旁，可别认为它已经一无是处，晒干的玉米棒可以用来烧火，在灶火间可以派上大用场；有的收起来之后可以榨玉米油，我们这里的玉米棒并没有这样的待遇，只有到了大平原地带，才能物尽其力；还有的用来提取木糖醇，当时姚村就建了一个木糖厂，也许是环境危害的缘故，现在已不知所踪了。
千家万户掰玉米声，“哧哧啦啦”响不停，东家呼喊西家应，欢声笑语人家绕，一派丰收欢庆的景象。东家长西家短，哪里的玉米饱满，哪里的谷穗长，种地的心得，收获的喜悦，都毫无保留地奉献了出来，在这样一个山村里，丰收的欢乐，收获的喜悦，被放大着传递着。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，土地虽然是瘦消的，野外虽然是荒凉的，但它却孕育了希望，孕育着饱满；每家每户显得格外欢愉，格外丰盈。
这瘦削和这丰满存在着一个循环，一个周而复始的关系。于是，这个世界就显得丰富多彩，魅力无穷。
