门没锁，门外突然有人推了一下，门半掩着。
谁呀？……是我，他说。
进来吧，她看他的手：两手空空。
他让她坐在他的膝盖上，手开始不自觉的随处游走。她突然感到一阵反感。她没有感觉到那双手带有任何的感情，有的只是赤裸的枯燥和无聊。
她用一次性叉子叉着打包的食物，突然失去了食欲。她目光呆滞的盯着食物发呆，心微微颤了一下，原来想大吃一顿的心情瞬间消失的无影无踪了。
你怎么不给我做吃的，她问他。
好做做做，明天做……
咖啡壶里没有热水了，他也不问她了，也不提及吃饭的事了，仿佛他从没记得过任何她说的话。她用力掐自己，不让软弱的液体流出来。她感到如此的绝望，如此的失落，她看着自己的脚背，微微发红，青筋暴起，她再也想不起其他什么别的事别的人了。她感到整个身体漂浮起来一般，冰凉的心，停止思考的脑袋和失去活力的双眼。慢慢地，她从他的膝盖挪到床上坐着，好像突然之间他们之间理所当然的应该保持一定距离。
她尝试着说着什么，怎么也无法张口。平时这件事情是她最擅长的。她在心里默默地调整，想让自己开口时候的语气变得平静而自然。她没去看他，刚好电影里出现了一幕场景，她把眼光放在穿衣镜里，注视着电影里的情形。然后，她开始有的没的开始谈话，他沉默着。
她从床上滑下去，蹲在床沿前，抬头看着他的双眼，她什么也没看见，她低头用双手环抱着自己的肩膀。他的沉默像毒针一样狠狠地扎在她的心上。他总是沉默着，一如既往。哦……好像有那么几次，他滔滔不绝，说的神采飞扬，她就那样专心的听着，生怕错过了他说的那些事，生怕错过每个有关他的细节，因为那是她去了解他的方式。尽管，他说的都是别人和他的故事。他何曾认真听过她说话呢？更何况记住她在意的东西。
我真的不知道说些什么，他开口了。
她鼓起勇气看了他一眼，他的眼睛里写满了答案。不知道他有没有注意她眼底的悲伤，答案是否定的，她感觉到有什么东西要涌出来，她笑了。不知道因为什么，她悲伤到笑了。
她起身把打包的东西绑好，扔进了垃圾桶。有一样东西碎了，被她一并扔了。
一直一来不都这样吗？你应该习惯才对，她这样告诉自己。“不被善待的人，最能识别善良。”，然后善良的人是不会被善待的，就像懂爱的人是无法被爱的。
她很努力的把那件事说的平淡无奇，不去反复思考不去犹豫。她要一把新的锁，把心锁起来，再也不让任何人闯进去，她知道自己的悲哀：从来都留不住任何谁。
她有一个院子，院子里有四万多玫瑰花，许多人经过，都要称赞她的玫瑰，也有想要折去一两朵的，然而从来没有人为此停留，也从没有人注意到她手里捧着的东西。有一天，他来了，只是因为他望着她一眼，她便眯着月牙般的笑眼把最心爱的东西赠予了他，他笑着接受了。可是最后他也像所有经过的人一样悄无声息的走了，她明白了。
原来，他根本没看懂她赠予他的东西，甚至不曾认真看过一眼。
她看到了他所有的好与不好，却还是选择留在他的身边，而他只说她的好，却像说今天天气不错一般。
她让他走了。淌过一条河流之后，再也不是同一条河流了，她也不会再眷恋了。她看清楚了眼前的自己，她看见自己流泪，听见自己心碎的声音，她的灵魂枯萎了。
她明白，所有的一切，无论是金钱还是权势，都无法像爱情那样使她如此感激生命。如果生命不再重要，那么追求意义就成了无稽之谈了。她多么的渴望被爱啊，被爱者所爱，现在她不再期待了。她在做准备，准备走去孤独终老的路。也许不用等到终老，她就要先离开了，有的时候她会问，问黑暗中的某个主。如果注定她得不到爱，又为何让她生成一个多情的人呢？她相信自己是受了诅咒的人，永远得不到爱的人。
所有的一切都深深地刺痛她的心，他知道所有的一切，却选择无动于衷。她的心死了，她希望永远都不要有重生的一天，就让那颗可怜的心慢慢地在沉默中死去吧，那是对她而言最仁慈的归宿了。
