前几日，楼前楼后的一群七、八岁的孩子，一个个骑着自行车在环形路上飞快穿梭。三岁的小儿子眼馋，于是我也给他配了一辆带辅轮的小童车。
很快，他的车技渐长，没几天功夫，已掌握了基本要领，从开始的小心翼翼到现在的轻车熟路，他的笑脸上洋溢着自信的微笑，眼睛眯成一条缝，嘴角上扬……他笑起来真好看！
与他同龄的孩子还有三个，四个孩子天天耗在一起。四个孩子在前，四个家长紧紧跟随，他们或是自行车，或是平衡车，小腿飞快地蹬呀蹬，我们这些宝妈们，跟着跑得气喘吁吁。
我是土生土长的农村孩子，广阔的农村天地，养育了我。我姐姐天资聪颖，心灵手巧，学习不在话下，家务活上手也快，是妈妈的好帮手。
八十年代的农村，骑的是大金鹿自行车，对于我姐姐来说，骑自行车这种技术活可难不倒她。四、五年级时，已经带着我去镇上上学，还能带着奶奶去地里摘棉花。每次从地里回来，前横梁上搭上一袋子棉花，后座上，不仅有奶奶稳坐，而且外侧还挂上一兜新摘的白花花的棉花。从小，我就佩服极了我能干的姐姐。
我天生体弱，三天两头吃药打针，驾驭大金鹿自行车这等难事，我真是力不从心。所以到了小学五年级，我还不会骑自行车。
升入初中的那年暑假，爸爸妈妈去地里干活，让我去附近的打麦场练习骑车，迫在眉睫，要升入镇上初中了，五里地的路程，走着有些远。
距今将近三十年的事情了，我记忆犹新。爸爸说先陪我练一会儿，再去干活。他跟在自行车后面，恐怕我摔倒，他紧紧给我扶着，一圈一圈地跑，汗流浃背。然后鼓励我骑上去，慢慢地放手，爸爸后来索性光起了膀子，一上午没能去地里干活，脊背晒得黝黑，脸庞却不再紧锁。正午时分，老妈从地里干完活回来，看着我终于能骑自行车上路了，也露出了开心的微笑。这种兴奋恐怕你是体会不到的，一个瘦弱的、胆小的女孩子，终于会骑大金鹿，虽然以后我骑车经常挨摔，并且一直不敢带人。爸爸给我淘换来一辆没有前横梁的凤凰单车，再以后，熟练了，我还骑着这辆车去到三十里地以外的高中上学。这是后话了。
这些经历的我，完全不像在农村长大的疯孩子吧!
爸爸的爱是无言的，他总是不太愿意表达爱意的，却又一直在默默付出，以至于被孩子们常常忽略。我是远嫁的女儿，偶尔给家里打个电话，说不了几句，爸爸就会说：“我没事了，家里都挺好，给你妈说吧!”然后我会和老妈聊上半天。
父亲节这天，我打电话给爸爸，爸爸给我说：“别买土豆、洋葱了，还有大蒜，今年丰收了!”
是啊，爸爸的小菜园到了最热闹的时节:瓜果挂上了枝头，豆荚爬满支架， 土豆早已成熟，各种绿叶蔬菜更是一样样摘回家吃起来，每次回老家，他老人家的小菜园是我跟孩子们最愿意去的地方， 满园果实， 满眼绿色，满心的喜悦，小猫咪每天都要去几趟，肆意地打打滚，阴凉地里睡一觉，跟虫虫鸟鸟嬉闹一番，别有一番惬意在心头！
每次从娘家返程，我的车上定是装满了各色蔬菜，爸爸的心意总能飘香在几百公里以外的女儿家的餐桌上。
文字写到这里，我的脑海里浮现出一个日渐苍老的伟岸身影，越来越清晰。他很平凡甚至平庸，但是看到他的身影或者听到他的批评，总会觉得自己做的得不够好，一直努力向前。他勤劳了一辈子，扎根农村，熟络各种农活，处处勇当一把手，退休后也不闲着，开辟出自己的小菜园，想想我的勤快肯定也是得老爸真传。
我爱我的爸爸，最后，我以自己喜欢的一首诗做结尾。
写给父亲
都说风，能让石头吹裂
都说雨，能将钢铁锈蚀
都说岁月，能把你的脊梁压弯
惟有你的意志，百折不挠，千磨不变
挑起全家老小，一生的重量。
