馒头刚到北京的感受，不是这里有多么人潮汹涌，交通有多么四通八达，而是，这里随处可见的便利店和趁着夜色出没的小摊，其中卖烤冷面的小摊尤其多。

馒头不爱去便利店，觉得货架上摆放的面包和便当太过冰冷，吃到胃里，没有暖融融的满足感。

街边的小摊不一样，可以在等食物的间隙，和摊主说说话，或者什么都不说，看着食物在他们手里由生到熟，然后道着谢从他们手中接过——食物就应该是热气腾腾的，生活也一样。

馒头生长在南方，来北京前没吃过烤冷面。偶尔的一次尝试，像是发现了一片新大陆，面皮软糯却不粘牙，配上陈醋和萝卜干，一口放下一整块，身上的每个细胞都在酸咸的口感中冒泡膨胀，整个人都能从各种皱巴的情绪中舒展开来。

02.

和米饭的见面就是在一个卖烤冷面的小摊边上。

“来一份酸咸味儿的烤冷面”

“来一份甜辣味儿的烤冷面”

馒头听见自己的声音和身后一男声重合了。

老板听了泛起了迷糊，再问了一遍他们分别要什么口味。

他们又一次异口同声地做了回答。馒头忍不住回头看了他一眼，嘿嘿一笑说：你先来。

他们并排在摊前等了五六分钟，老板把两份吃的打包好，分别递到了他们的手里。

他们同时放了一块在嘴里，然后一齐抬头鼓着腮帮子对视了一眼。

原来老板最终还是弄混了他们的口味，他们都察觉了异样。

“那个……我们能换回来吗？你放心，我就夹着吃了一块，碗里的没有我的口水。”不能吃辣的馒头，怯怯地开了口。

大概是没想到一姑娘会提这样一个无厘头的要求，米饭嚼着嘴里的那块面，一脸惊奇地和她交换了方便碗。

03.

在同一个碗吃过饭的两个人，大概多少是有点缘分的。他们两一起端着碗走了很长的一段路之后还没有分道扬镳，而且在同一个小区的闸门前掏出了钥匙。

“你也住这这儿啊？好巧。”又是馒头先开了口

“是啊。”米饭带着礼貌又刻板的笑说。

再一次见面，又是一个晚上。馒头刚跑完步回去，米饭正好就在小区门口停放同享单车。

“这么晚才下班吗？工作好辛苦。”馒头说着话，拨弄着自己被汗水沾湿的刘海，想让自己看起来体面点。

“其实也没有，只是公司太远，在地铁上花了很多时间。”米饭的回答依旧中规中矩。

馒头想接着问，那为什么不在离公司近点的地方租房子。可他已经刷开了门，走了进去。

04.

如愿以偿地问到这个问题，是在一个燥热且停电的晚上。馒头穿着一件大白T恤和一双拖鞋就钻进了小区附近的便利店乘凉，进去的时候发现米饭就坐在吧台上，面前放着一罐啤酒。馒头抱着一瓶酸奶，凑了过去。

“之前女朋友在这附近上班，为了方便她就在附近找了房子。”这是米饭的回答

“之前？意思是她现在跳槽了？”

“不是，指的是现在她不在我们身边了，而房子又没有到期。”

听到这个，馒头一下子就不知道该说什么好了。沉默了十多秒后，她干脆打破了砂锅，问了为什么。她总是这样，想知道的就一定会问，也不管问出来后会不会尴尬。

米饭吞了一大口啤酒说：“可是还是彼此不够了解吧。”

那晚他们聊了很久的天，聊工作聊八卦聊情感经历。当然，也进行了当代社交必不可少的一个环节：互加微信。

05.

米饭的微信头像是年轻时候的金城武，馒头能认出来是《重庆森林》的剧照，那个编号223的警员。她突然想起来了，米饭的故事和223很像，223的女朋友阿MAY在离开他之前说的就是他不够了解她，然后他开始每天吃过期的凤梨罐头。

馒头在想，米饭说的房子没有到期是不是只是一个借口，在他心里，女友会在房子到期之前，回到他身边。

那瞬间，馒头觉得自己就是林青霞饰演的女杀手，突然出现在他的生活中，一次次地偶遇之后，他，会爱上她。

果然一个多月后，他们就在一起了，在吃过几顿饭，看过几场电影，散过几次步之后。

在现代社会中，结婚太难，好在恋爱还算简单。你情我愿，只要不涉及第三者的感情，都会获得祝福。毕竟城市太大，夜晚也越来越短，人人都学会了在青天白日之下做一个精致的利已主义者。

06

米饭依旧在很远的地方上班，馒头吃完了饭，跑了步，洗了澡之后，他还被困在地铁上。早上馒头总能在睡梦中，听到米饭起床窸窸窣窣的洗漱声。她一边压制着自己的起床气，一边在心底告诉自己他也不容易。

最让馒头受不了的，是两人几乎凑不到一起吃一顿饭。都说性是情侣产生摩擦时的润滑剂，馒头觉得吃饭也是。两个人在一起吃饭，不用蜡烛和牛排，边吃边侃大山的惬意和缱绻，几乎可以和在耳边说情话的感觉相媲美。

馒头终于忍不住和米饭提了换房子的想法，她想住在他们上班地点的中间地段，每天早上一起吃床吃早饭，晚上差不多的时间点到家，谁先到家就去超市买点菜然后一起回去做饭。米饭听得漫不经心，还是说：房子还没到期，搬家太麻烦。

馒头听后生了气，她觉得为了两个人有更好的相处模式，不应该怕所谓的麻烦。她颓然地坐在床上，说：你是不是怕她回来了，找不到你？米饭听后愣了一下，说了句：无理取闹。

07.

后来啊，他们分手了，米饭像馒头所希望的那样，搬去了离公司很近的地方。“原来不是因为她啊”馒头在知道他搬走了之后，自言自语地说。她说服自己说，或许他就是想换换口味了。

从肯德基换到了麦当劳。

梁朝伟饰演的633对于前女友的离开就是这么说的。

北京果然不适合谈恋爱，爱可以没有任何理由，而不爱可以是任何理由。

不是因为第三者插足而破裂的感情都是值得祭奠的，在米饭走后的很长的一段的时间内，馒头都沉浸在一种罗曼蒂克的伤感之中。

有一天跑完步回来之后，那个卖烤冷面的大叔正在收摊，她看着他把一件件家当都收拾好放进推车里，然后慢慢消失在夜色中。顿时惊觉了，自己不过谈了一场“自以为“的恋爱。

自以为对他很了解，自以为他对自己很重要，自以为会对他的离开很难过……一切都不过是在城市灯火下的虚张声势和小题大做。