阿忠的母亲是一个雨夜失踪的。
阿忠是家里的独苗。当他还是一个五六岁孩子的时候，父亲就已经去世。每当母亲谈到父亲，阿忠的脑海里只有一个模糊的影子。
母亲艰难地拉扯着阿忠，一度想再找一个对象，又怕阿忠受苦，一直到阿忠成人，也没有再婚。
张罗完阿忠的婚事。母亲心里的石头总算落地。
熬过了年年岁岁的风风雨雨，这下总算可以放松些了。
可是，做饭、带孩子，甚至庄稼地的活儿，母亲都在做。
习惯了，不做还还难受。——自己真是苦命的人。母亲有时也自嘲。
岁月的刻刀将母亲脸上的皱纹刻勒得越来越深。
孙子快念完小学的时候，母亲病倒了。
阿忠起初对母亲还好，买药，喂药，没有怨言。三年过去，母亲还是“背着”个药罐罐，没有见好的兆头。
一天， 阿忠忙不过来，让媳妇帮着给母亲喂药。媳妇终于爆发：“哪年哪月
是个头啊！”
阿忠的母亲在病床上听见了，从此拒绝吃药。
阿忠心里难受，可他从小胆小，害怕得罪媳妇。
就在母亲拒绝吃药的当天夜里，一家人吃过晚饭。临睡前，母亲把阿忠叫
床前，说了一句莫名其妙的话：
“阿忠啊，我的病很快就好了。你只管养好儿子，切莫让他学坏。”
阿忠没有多想，他觉得这不过是老人的啰嗦话。
一夜的雨。阿忠和媳妇睡得安稳。
早晨起来，做好了早饭，阿忠对儿子说：“小涛，快叫婆婆吃饭。”
小涛蹦跳着跑过去，敲门没人应。使劲一推，立刻叫出声来：
“婆婆没在！”
阿忠和媳妇楼上楼下，屋里屋外找了个遍；附近邻居家，自家菜园地也找了；远亲近戚电话也打了。
可是没有找到母亲的踪迹。
阿忠非常恼怒，在他的心里，他已经狂扇了老婆不下一万个耳刮子。他越发沉默了。
阿忠惶惶不安地度过了几天。
小涛和几个伙伴做藏猫猫的游戏。一个小孩钻进了小涛家后面的水泥瓦中的一片窄窄的缝隙。
突然人们听见了他失魂落魄的哭叫声：
“有个死人！”
几个小孩子风一样围了过去。
在缝隙的边上，他们隐隐地看见了一个蜷缩在里面的人影。
小涛想起了什么，一溜烟跑回了自己的家。
阿忠和媳妇狂奔出家，来到水泥瓦堆边，一切都明白了：
这位孤独的死者，正是阿忠的母亲。
阿忠顿时嚎啕大哭。他的拳头狠狠地擂在水泥瓦上。水泥瓦碎了不少，阿忠的手也鲜血直流。
左邻右舍渐渐围了过来。
阿忠媳妇挤出了眼泪。她呼天抢地的干嚎，听起来比丧礼乐队上的演员还感人。
“老人家去世了，一定要让她走得风风光光！”媳妇宣布。
媳妇安排了当地最长的道场期：七天。请来当地最有名的阴阳看地；请来了当地最有名的道士布道；请来了当地最有名的三班吹鼓手轮番吹打；请来了当地最有名的乐队奏乐。
阿忠母亲的葬礼好不热闹。
葬礼结束后很久，人们还对这排场喋喋不休地赞叹。
不少人私底下聊天：“安埋婆婆花了6万，阿忠媳妇真舍得！”
谁能知道，阿忠母亲真正得到了什么？
