崔护，唐时博凌（今河北定州）人，仅以一首《题都城南庄》便青史留名，是一诗定名的典范。

                          题都城南庄

                                    唐 · 崔护

                        去年今日此门中，

                        人面桃花相映红。

                        人面不知何处去，

                        桃花依旧笑春风。

        去年的今天也是这样的门扉，人面和桃花相映生辉，可是今年的此时，人面却不知去往何处，只有桃花依旧含笑迎春风。

       短短四句，写尽了物是人非的感慨。诗好，诗所附带的故事也富有传奇，深深满足了中国人对大团圆结局的渴望。相传崔护资质兼美，擢进士第，官至节度使。年轻时读书累了出门踏青，口渴索水，偶遇都城南庄一妙龄少女，两人眉目传情却又“发乎情，止乎礼”。崔护返家后，因日夜苦读，也就把偶遇之事放到了脑后。第二年春天，又是桃花嫣然的时节，猛然想起去年的邂逅，情不自禁来到了去年旧地，却发现人去室空，怅惘之下写了这首千古名诗。

        故事如果到此戛然而止，从文学创作的角度而言，似乎更有打动人心的力量，因为世间事不如意者十之八九，缺憾造成的痛远远大于团圆带来的力量。而中国作为一个人情社会，总是从良善出发，从宣扬善美的角度希望给故事一个圆满的收稍，也因此崔护邂逅的故事成了一段传奇。崔护再寻遇丈人哭，桃花女相思成疾，香消玉殒，崔护抱美人痛哭，桃花女醒转，嫁崔护，有情人终成眷属。多好的故事，多美满的结局。

        而有人偏偏反其意而行之，偏偏要探究公主、王子婚后庸俗的日常，偏偏要在浪漫的故事背后加一点人性的渣子，加一点命运的无常，形成一种苍凉的况味、凄美的感觉，这个人就是张爱玲。张爱玲的散文《爱》，据说就是崔护《题都城南庄》诗歌意境的散文化表达，而这表达却多了几丝张爱玲的专属滋味。

      十五六岁，春天的晚上，月白的衫子，手扶的桃花，两个人遇见了，你望着我，我望着你，和一句“噢，你也在这里吗？” 。 正好的年纪，如醉的桃花夜，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：'噢，你也在这里吗？’  一样的桃花，一样的偶遇，一样的情思懵懂，却没有接下来的情定终身，花好月圆，有的是接下来的几次被拐卖的经历，坎坷的老去的人生，是人事的无常，命运的乖桀。

        悲剧，是把人生有价值的东西撕碎给人看。张爱玲就有这种才情，还原人事的庸常，不惜将暗沉沉的世相展示给人看，残酷的告诉读者，崔护邂逅的传奇不存在，无常才恰恰是人生的常量，是人逃也不逃不出的宿命。也正因此，那些人生短暂的欢愉，那些偶尔的罗曼蒂克才尤显可贵。恰如这句“你也在这里吗”，简短的一句话，隔着岁月的烟尘，隔着几次被拐卖的经历，成了生命中的一束光，成了生命中最重要的安慰，是无边荒凉中人可以抓住的一根稻草，或许也是活下去的一抹勇气。

        一种桃花，两样相思，两相对照，别有滋味。