夏天天是我曾经爱过的一个女孩。
她是一个网络作家，整天沉溺在玄幻、穿越和重生之类的故事里。
叶芊是我的女友。
她是一个传统的美女作家，在北京的一家图书公司上班。
我一直很奇怪，叶芊为什么那么喜欢夏天天。按照常理，她应该把夏天天那娇嫩的脸蛋挠成北京地图才对，可她还是和夏天天成了很要好的朋友。
这个冬天的早晨，我和叶芊准备开车进城的时候，发现夏天天正往小区门口走。
“去哪？”我嬉皮笑脸地问夏天天，“哥送你一程吧！”
“进城买点东西，”夏天天阳光灿烂地对我说，“准备去坐13号地铁呢！”
“那上来吧！”我说着打开车门，让夏天天坐在了副驾驶位，让叶芊坐在了后排座。
“谢谢你让我坐在副驾驶位！”夏天天一上车就高兴地对我说。
“这有什么值得可高兴的，”叶芊嬉笑着说，“他让我坐那，是因为轿车最安全的位置是驾驶人后面的位置！”
“为什么？”夏天天纳闷地问。
“这是因为，”我解释说，“驾驶人在面对应急措施的情况下，一般来说都是本能地避开自己，把前排乘车人座位留在最危险的位置，所以说最危险的座位是副驾驶位，其次是后排右侧位置！”
“看来我是自作多情了，”夏天天呵呵一笑，“对了，你这仪表板上放杯水是干什么呀？”
“给她讲讲！”我高兴地对叶芊说。
“放一杯水，”叶芊微微一笑，“就是让他开车平稳一些。如果在行驶中水没有从杯中洒出来，就说明行驶稳定性好，乘车人感觉也舒服；如果水洒了，就说明他的驾驶技术还不够轻柔和平稳，回去就得挨打！”
“换我开车，”夏天天嬉笑着说，“估计连杯子都找不见的！”
“这可不是我要求他这么做的，”叶芊解释说，“他自己要求自己的，因为他最早是给领导开车的！”
“给领导开车？”夏天天纳闷地问，“他写作是半路出家？”
“是的，”叶芊微微一笑，“他是半路出家！”
“那他以前告诉我他是陕西师范大学中文系毕业的，”夏天天喊叫道，“原来是个大骗子啊！”
“上当了吧！”叶芊幸灾乐祸地说。
“无所谓，”夏天天呵呵一笑，“不说慌的男人在这个世界上根本就不存在。男人越爱一个女人，他对她撒谎的可能性越大，隐瞒的事情也就越多。基于维持爱情或婚姻的缘故，男人会对有可能破坏感情的每件事抵赖，而且抵赖到底，无论证据是多么的确凿，他都不会承认的……”
“以前是对你撒谎了，”我抱歉地对夏天天说，“我以前就是给领导开车，领导很高兴，所以才把我从车队借调到工会，然后就认识了她！”
“领导要求也太苛刻啦！”夏天天嬉笑着说，“坐个车还要求那么高呀？”
“那是必须的，”我一本正经地说，“你想嘛，领导刚吃饱喝足，你开车左摇右晃，万一把领导刚吃进去的山珍海味给颠出来怎么办？领导正和小秘在后座亲热，你一个紧急制动，万一领导把小秘的舌头给咬掉了怎么办？”
“你还别说，”夏天天微笑着说，“我看了半天，这水就是一点也没洒耶！”
“爱情和婚姻也是如此，”我深沉地说，“需要一杯水，随时提醒自己让爱情或婚姻更加平稳地发展，少点颠簸，少点矛盾和冲突！”
“那么，婚姻的这杯水是什么呢？”夏天天饶有兴趣地问。
“自我反省和一颗平常心，”我微笑着说，“就像开车一样，心一定要静！静，包括舒爽休息以求身静，祛除杂念以求心静。驾驶人应加强情绪心理稳定的调节，克服急躁、松懈、悲哀、霸道、自卑、攻击和惊恐等不良情感，积极坦然地对待周围的人和事，避免过激的心理活动，做到‘养心在静’。只有心‘静’了，驾驶人就容易规范驾驶行为。”
“你的境界可真高，”夏天天嬉笑着说，“那我就纳闷了，既然你有如此高的涵养和境界，那为什么会在那年的那个冬天在昌平看守所被关了7天？”
叶芊哈哈大笑。
我面无表情地看了一眼夏天天，悻悻地闭上了嘴。
“对了，”叶芊忽然像想起什么似地对夏天天说，“我上次去你外婆家，发现你外婆屋子里面那两把椅子不错，好像是红木的，也有些年头了，能不能卖给我们？”
“不卖！”夏天天干脆地拒绝道。
“那能不能换给我们？”叶芊嬉笑着问，“拿你旁边这个会开车的男人换那两把椅子，怎么样？”
“不换！”夏天天更加干脆地拒绝道，“这个男人爱抽烟爱喝酒爱撒谎，满肚子还花蝴蝶乱飞，我要他有什么用？说难听点，就是拿他换我外婆家的那条狗，我都不乐意啊！”
“那你说我留这个男人有什么用呀？”叶芊嬉笑道。
“这个男人要是在农村就大有用处了，”夏天天一本正经地说，“我认识一位乡村作家，刚一结婚后，就把家里驾辕的骡、套磨的驴、犁地的牛、看门的狗，甚至连那辆破旧的家用车都卖掉啦！”
“为什么呀？”叶芊纳闷地问，“她把它们都卖了，那还过日子吗？”
“我也这么问过她，”夏天天高兴地说，“结果她回答：‘现在用不着它们了，这些活儿我男人一个人全能包下来啦！’”
“那家用车总该留下吧！”叶芊思索着说。
“有男人了，还费那油干吗？”夏天天振振有辞地说，“以后想兜风了，把男人套在牲口车上，我看照样也能自驾游！”
叶芊笑得前仰后合。
我含笑不语。
汽车在不紧不慢地行驶着。
一个多小时后，夏天天到了她的目的地。
“你的开车水平真高，”夏天天一边准备下车一边说，“杯子里的水一滴也没洒，改天好好教教我！”
“这我说了不算，”我微笑着对夏天天说，“你得问后边领导！”
“教你可以，”叶芊字正腔圆地说，“不但教开车，而且还教养车、用车、节油、车险、修车、自驾游和玩车等等知识和经验。至于这个收费嘛，我们可以好好谈谈！”
“啊？”夏天天惊叫道，“还要收费呀？”
“那当然了，”叶芊一本正经地说，“他去试驾都会收费的！”
“那我现在不想学开车了，”夏天天一脸鄙夷地说，“我倒是想跟你学一学怎么把一个犟得跟驴一样的男人，驯养得跟狗一样听话，跟猫一样温顺，跟牛一样卖力！”
“这个收费更高，”叶芊呵呵一笑，“想学吗？”
“你们俩口就掉到钱眼算了，”夏天天半嗔半喜地说，“不学啦！”
“别废话了，”我嬉笑着说，“赶紧下车吧！这么地方不能停车，逮住就是记3分，罚款200元！”
“那我下车了，”夏天天打开车门后说，“再见，财迷夫妻！”
“再见，美女作家！”我嬉皮笑脸地说。
叶芊欲怒还羞地看着我。
夏天天莞尔一笑。
“你说这水要能洒出来才怪了，”我看着杯子嬉笑着说，“里面都结冰了！”
“我早就看见了，”叶芊莞尔一笑，“估计是昨晚冻上的！”
“夏天天的眼神真可以！”我嬉笑道。
“她要眼神好的话，”叶芊呵呵一笑，“以前能看上你吗？”
我面无表情地看了一眼叶芊。
叶芊微微一笑。
这时，一位交警走了过来。
