秋阳斜斜地搭在院角那截断墙上，把父亲徐宝祥身下的藤椅晒得暖烘烘的。他枯瘦的手摩挲着藤椅扶手上的木纹，那纹路深一道浅一道，像极了他要讲的那些皱巴巴的往事。烟斗里的烟丝燃得慢，一缕轻烟绕着他的白发飘，飘到我鼻尖时，带着点陈年老烟的涩味。
“你太外公，也就是张继之，当年在唐帅身边当差时，那可是个顶顶体面的人。”父亲开口时，声音里裹着点秋阳的温软，“他不是舞枪弄棒的武副官，是专管笔墨和镜头的文职，唐帅的起居注、军队里的文书告示，还有那些留到现在的老照片，多半都是你太外公经手的。”
我往前凑了凑，青石门槛凉丝丝的，贴着掌心很舒服。父亲磕了磕烟斗，烟灰落在青砖地上，碎成一小撮灰。
“你太外公的毛笔字，那是真见功夫。听说他小时候在私塾里，先生就夸他‘笔有骨’。后来跟了唐帅，每次起草文书，他都要把灯芯挑得最亮，狼毫笔蘸着徽墨，在宣纸上落下去，每一笔都端端正正，连唐帅随口说的军需调度、官兵奖惩，他听一遍就能记全，整理出来的呈文，连个错字漏字都找不着。唐帅常拿着他写的稿子跟人说：‘继之的笔，比我的枪还管用。’”
父亲顿了顿，眼神飘到院外的老杨树上，像是看见了解放前的光景。
“更稀罕的是他的照相技术。那时候有相机的人少，你太外公手里那台铜皮相机，还是唐帅特意赏的——据说是从国外运过来的，镜头擦得锃亮，拿在手里沉得很。每次唐帅要视察兵营、会见乡绅，你太外公就背着相机跟着，蹲在地上找角度，连士兵帽檐的高低、乡绅衣襟的褶皱都要顾到。洗照片的暗房就设在他住的厢房里，他总把门窗挡得严严实实，里面飘着药水的味道，一待就是大半天。洗出来的照片，每个人的神情都清楚得很，连唐帅袖口上的补丁都能看见。”
“那爷爷呢？爷爷怎么认识太外公的？”我忍不住问。
父亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“你爷爷徐少摩，当年还是个十七八岁的半大孩子，家里穷，听说唐帅招子弟兵，就揣着个窝窝头去应征了。他人机灵，又识几个字，站队时腰杆挺得最直，被你太外公一眼瞅见了。”
“那时候你太外公正缺个帮手，既要抄录文书，又要帮着打理相机，见你爷爷老实肯干，就把他调到身边当勤务兵。刚开始只是让他抄抄简单的告示，你爷爷抄得比别人都工整，还会悄悄把错别字改过来。有一次你太外公起草完呈文，让他誊抄一份，他看了半天，小声说：‘张副官，这里“粮草”的“粮”，要是改成“粟米”，是不是更具体些？’你太外公一愣，再看稿子，还真觉得他说得对——从那以后，就开始正经教他了。”
教起草文书时，太外公会把自己写的稿子铺在桌上，逐字逐句讲怎么措辞、怎么把话说得周全；教照相时，会让爷爷先摸熟相机的零件，从调焦距到按快门，连怎么装胶卷、怎么配药水都教得仔细。爷爷学得快，第一次独立拍照，是拍兵营里的新兵训练，他蹲在土坡上，手没抖一下，洗出来的照片里，新兵们跑步的姿态都没虚。太外公拿着照片拍了拍他的肩：“少摩，这手艺，你算拿下来了。”
“你太外公就一个独女，也就是你奶奶。”父亲的声音软了些，“他看着你爷爷一步步从勤务兵做到文书，为人正直，做事又有章法，心里早就有了主意。有天晚上，他把你爷爷叫到厢房里，倒了杯酒，说：‘少摩，我看你是个可靠的人，我这女儿，就托付给你了。’你爷爷当时激动得话都说不利索，只知道一个劲点头。”
婚后，太外公更是用心栽培爷爷。不仅把自己处理事务的经验都教给他，还托人帮爷爷打理家里的产业——那时候徐家已有几间商铺，爷爷接手后，凭着从太外公那学来的细致和周全，把绸缎铺、粮店管得井井有条。客户来买绸缎，他会根据人家的身量推荐花色；佃户来交租，他会记着谁家今年遭了灾，酌情少收些。没几年，徐家的商铺就从城里的两三间，扩到了七八间，良田也添了几十亩，成了当地有名的富户。
“那时候你爷爷出门，都骑着一匹黑鬃马，穿着体面的绸缎褂子，可风光了。”父亲说着，烟斗里的烟又灭了，他却没再点，只是望着地上的阳光发愣。风从院外吹进来，带着点杨树叶的沙沙声，像是在替那些没说出口的旧年事，轻轻应和着。
