（东山篇）
“做什么事情都要沉稳点，不要那么急。你总是那么急干什么呢？”
每当想起这句话的时候，我就会想起一个人。一个一直以来的伙伴，一个故乡老友，一个可以喝酒说话的兄弟。东山个子不高，皮肤是正好的小麦色。听大人说，他刚出生的时候白白胖胖，很讨人喜欢。后来长着长着，就成了我记忆里的那个样子：有点肚子，屁股明显撅起来，走路不快，说话也不急。
写下这篇文章的时候，我和东山已经认识二十年了。非要精确一点，就是二十年余三个月。这个时间，基本就是我的年龄。没错，我们是出生就认识的。东山大我十六天。
我一直不知道该怎么写东山。认识那么多人，什么才叫“老友”？是交情老，还是时间长？想来想去，最后只能定下来：时间吧。这个方便整理，也最不骗人。
我和东山是一起长大的。故事太多，记忆也太多，反倒不知道从哪里下笔。爬墙上树，下河捉虾，打蛇，放火，干过的事情不少，犯过的错也不少，挨过的打就更多了。
还记得有一年，我老家后面有个草垛。那时候过年刚过，地上总有些没炸完的零碎鞭炮。我和东山两个小孩在后院柴火垛旁边捡，年纪小，图个好玩。男孩子大概都喜欢这些东西，觉得有响声就是本事，有火光就是厉害。
后来我们玩得兴起，一个鞭炮直接炸到了后面的稻草堆里。火一下子烧起来。我和东山都慌了，张口结舌，站在那里不知道怎么办。年纪小小的，心里面想的却出奇一致：跑。
可是往哪里跑？东山跑回了自己家。我不知道该往哪里去。奶奶知道了，非要揍死我不可。想来想去，只能往后面的放牛坡跑，去找爷爷。爷爷好啊，爷爷不打我。
当然，后来我还是被带回去了，也还是挨了打。奶奶拿着针往我稚嫩的右手上扎，我哭得撕心裂肺。正哭着，又听见东山家里传来东山的哭声。我们两家中间还隔着一家，可他的声音清清楚楚。他爷爷一声声怒吼着，东山一声声哭着。我在残留的眼泪里想着李东山被打的样子，不知不觉还笑了起来。
现在想想，这很不厚道。但小时候的友情，大概就是这样。自己刚挨完打，听见兄弟也挨打，心里居然还有一点平衡。这就是我能清楚想起来的一件调皮事。也正因为有过无数这样的调皮经历，我们才结下了深深的革命友谊。
东山个子不高。二年级的时候，他被迫留级，一直比我低一级。一直到初二，我因为偏科也留级了，我们才算重新站到一个年级里。整整六年，是我最自豪的六年。因为我可以用高年级的姿态去找东山。那时候单纯，我欺负东山，打得赢，就觉得自己很有本事。
后来我怂了。五年级的时候，我们在乡下的土地上，被人吆喝着打了一架。也就是从那时候起，世道变了。东山抓着我的头发，骑到了我的身上。那是李东山的一小步，也是李东山的一大步。那是我多年来第一次战败。从此以后，也基本都是战败了。
我很庆幸人后来都长大了。不然按那个趋势下去，我大概会被李东山揍很多次。谁让我小时候也调皮，谁让我以前也总仗着自己高一级去欺负他呢。我到现在还记得，那天东山的脸很红。是因为激动，还是因为终于反抗成功，我已经没有办法考证了。反正从那以后，我知道了一件事：有些兄弟，小时候可以欺负，长大一点，就不行了。
初三，是我最开心的一年。那一年，我现在最好的朋友们，大多都在同一个班里。东山在，龚恰在，曹远航也在。我们是一周一次假。每周日上午，骑车去学校。到了镇上，先去拉面店里吃一碗刀削面，再买一个锅盔，一袋酱香饼。那是最好的早餐，也是那一年最美的味道。
直到现在，我还想再吃一遍那样的早餐。可是不可能了。我找到了拉面，也找到了锅盔，却找不到那袋酱香饼了。就算是老家的那家店，也早就搬走了。有些东西就是这样。你以为它只是一个早晨，一顿早餐，一袋饼。后来才知道，它带走的是一整段时间。
所以我后来明白，回忆最好还是放在找得到的人身上。东西会搬走，店会关门，路会被水泥封起来。可人只要还在，就还能把那些事情说出来。
我和东山一直保持联系。不管身在何处，我们总会通话，视频，时不时问问对方最近怎么样。在这个年代里，我们是一起走出去的人。一起从公安县斑竹垱镇伍家场村走出来的人。一起从那个鱼塘边走出来的人。
我深知“在外靠朋友”这句话的道理。可对于东山，我更多的不是这个意思。我不是想着靠他什么。我只是希望我们一直保持联络，能够一起聊聊天。因为两个人在一起的话题里，会有小时候，会有那些土地，会有那个鱼塘，会有草垛、鞭炮、放牛坡、奶奶手里的针，也会有我们小时候那些不光彩却忘不了的事。
若干年以后，那个地方也许不在了。水泥把泥路封起来，房子翻新，鱼塘填平，人也都走远。可只要人还在，那些事就还能被说出来。这一点不会变。
二十年，几千个字怎么说得完。如果写小说，可能都能写上几本。对于东山来说，认识太久了，反而有时候不知道写什么。因为很多事情不用说，彼此也知道。我们互相看着对方一点点变化，为的是任何时候，都还能了解那个正在长大的对方。
什么是成长？我不知道。名人有很多解释，我也看过不少。可对我和东山来说，成长大概就是见面的时间越来越少。儿时，我们一天二十四小时都在一起。初中，还能一星期见一回。高中，变成一个月见一回。到了大学，半年见几次。以后也许就是多年一见。这就是成长。我说不上来，但感受得到。
人在异乡，看见故乡的人，就是心里的慰藉。东山今年也快大学毕业了，现在已经在实习。暑期的时候，他在上海工作，工资不高，生活也窘迫。这就是生活了吧。眼看着我也要经历了。
现在我和东山谈论最多的，就是工作和毕业之后。惶恐，迷惘，不知道下一步往哪里走。这大概是每一代人都会有的迷惘。它意味着，我们不再是拿着父母生活费过日子的人了。自己的双手要开始养活自己，要给自己一个更好的生活。不能一直苟且，也不能一直将就。可说起来简单，真正做起来，步步维艰。
我很感激东山给我的东西。不管是话语，行动，还是金钱，只要放在情谊上，都是不可苟且、不可冒犯、不可遗失的东西。我们一直保持联系，及时知道对方的情况。中国太大，天各一方，人长大了，相聚就难了。不像小时候，只在村子的那一方土地上跑来跑去。那时候世界很小，小到一个鱼塘，一条泥路，一个草垛，就够我们折腾很久。
现在不一样了。现在有抱负，也有压力。要走千山万水，要金榜题名，要雄图霸业，或者最简单一点，要找到一份能养活自己的工作。可不管怎样，有时间还是一起回去吧。回去看看那些地方，看看我们走出来的脚印。
我看过一句话：人不能忘本。什么是本？大概就是最初的那些东西。是伍家场村，是鱼塘边，是草垛烧起来时两个人分头逃跑，是我挨打以后，听见你也挨打，居然还笑了一下。是五年级那场我第一次战败的架，是初三那年的刀削面、锅盔和再也找不到的酱香饼，也是多年以后，我们一个在江夏，一个在汉阳，说话方式变了，距离也变了，却还是不想和对方客套。
请不要客套。真的会很陌生。
李东山，一个小胖子。数次减肥无果，还是我认识的那个样子。为了你的未来和想法，你当然可以尽情改变。人总要改变，不改变就活不下去。只是你在我脑子里，已经有了最初的那个样子。那个样子，不会轻易变。
我之前看过一句话：“每个人的生命中都有一个胖子。”那么李东山，实在是幸会。
我还想起鲁迅先生的诗句：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”你看到这句诗的时候，如果不知道什么意思，就去查一查。不要吝啬你的资源，手机随时随地都可以学习。
你现在常跟我说，自己读书太少，想看书。那么就看吧。什么都可以看。好的学习着看，坏的批判着看。看得多了，才知道自己信奉什么，也知道自己鄙夷什么。我这里有很多书，你随时可以来拿。我也可以给你带过去。
我们都迷惘，但还算坚强。一边害怕，一边做事情。实习也好，写作也好，都是一种尝试。生存本来就是一件很难的事情。可我们生出来，就是为了活。
今天是立冬后的一周，有些冷了。我忽然又想起你常说的那句话：“做什么事情都要沉稳点，不要那么急。”
好吧。
那就慢一点。
我们都慢一点往前走。
