这是一间潮湿的房间，小叶一进屋就觉得身上一股阴冷扑来。
小叶朝屋子四处望望，墙皮已经暗黄，再看不出一丝白灰的色彩，星星点点地零落剥离着。有的地方条条道道水流过的印记，大概是下雨的时候屋顶漏雨，流过墙上的痕迹，隐约还能感到一丝没有散去的水汽。
有一堵墙明显倾斜，墙皮已经差不多掉落完，露出了里面泥铸的土砖，好几个长木头顶住这堵墙，可是小叶还是觉得，它随时都会塌下来。
小叶抬头看看天花板，是那种旧式的用报纸糊出来的顶层，因为年代久远，或是不常修缮，有的地方的报纸已经掉落，露出来屋顶发黑的木头大梁。
地上左右零散地摆放着几个锅盆，里面有浅浅的带着泥沙的水，可能是昨天下雨的时候摆在这里接的屋顶漏下的雨水。
小叶觉得眼前有什么恍惚飞过，竟然是不知从哪飞来的蛾子，她仔细看，蛾子落在墙角，似乎找到窝点，惬意地栖息。
有蜘蛛，潮虫在地上快速爬过，小叶一抬脚，狠狠地把它们踩死了，地上留了两滩浓水，看起来很恶心。
小叶向屋子里唯一的一张床走过去，她揭开破旧的纱帐，里面的光景出现在眼前。
一个垂危的老妇正闭目睡着，听得有人近前，老妇睁开深陷的眼睛，她看见了她，她认识她，可是她已经不认识她。
小叶的眼眶突然装不下水，溢到脸上，她上前握住她枯槁如柴的手，那手干涸冰冷，竟觉不出一丝脉动。
老妇另一只手抬起，找到手边的一根线使劲一拉，头顶的白帜灯亮了，昏黄的光线照下来，更显得屋子阴深灰暗。
门开了，有人进来，小叶回头看，是老人的儿子。“叔叔，”小叶犹豫了一下，“这个老屋子似乎快塌了。”
“塌吧，”没想到老人的儿子竟然说，“塌了才好呢！”
他远远地看老人一眼，小声嘀咕：“看起来今天的气色还不错啊！”他回转身出了门。
屋里又剩下小叶和老人，冷冷的太阳光从塑料布封着的窗户处透过来，有潮湿的各种小飞虫就着飘洒的光轻舞飞扬。
也许是这两天降温了吧，小叶觉得身上越来越冷。这真是一间潮湿的房间，小叶想。
