三四十岁的中年人，见面聊得最多的是二胎。
二胎可以给孩子手足之情，当我们离去后，他们在这人间仍有骨肉至亲得以慰藉心灵。而心灵的真正强大源于自我。引导孩子正视死亡，做好离别教育，是心灵建设中不可或缺的一课。
孩子第一次跟我聊起死亡，是在五岁时，在老家过完年回长沙的第一个晚上。
我问她：过年好玩不?她说：好玩。我喜欢过年，喜欢过生日。妈妈，我可以过多少个生日呀?我一愣，告诉她：你可以数到一百了，那就至少能过一百个生日了。她接着说：那爷爷奶奶，你和爸爸也过一百个生日吗？等我过第一百个生日时，你们是不是埋到土土里去了?
我说是的，我们年纪大了，肯定要先埋到土土里呀。孩子沉默了一会，说：那我怎么办?我还是不要过第一百个生日了。
黑暗中，我能感受到这个幼小的心灵多么无助和恐慌。
我搂住她说：你不是最喜欢看树叶吗？春天，树枝上会长出嫩叶，到了秋天，秋娃娃就会把它们带走。明年的春天一到，嫩叶又会从枝头长出来啊。
可是，再长出来的，已经不可能是去年枝头上的那一片了。我在心里对自己说。
生活唯一确保我们的就是死亡，不要让结尾夺走了故事的光芒。
我开始思索：如何在平凡的日子里，一点点教会孩子离别?这个正常的生命环节，早已被赋予太多沉重而悲伤的色彩。孩子内心如此稚嫩，显然无法承载。
不久后，全家一起去北京。孩子在鸟巢前摆开舞蹈姿势，沐浴着傍晚的霞光对我开心的笑着。按下快门的刹那，仿若时光穿越。我的孩子在多年后，一定也会带着她的儿女故地重游吧?那时我若健在，自然开心。万一不在，对于她而言，不就物是人非，欲语泪先流吗？
此后，每到一处，我都有意无意地提到：一次旅行不必面面俱到，以后你还会有机会再来，留点新鲜感给下一次的旅行和下一次陪伴你的人吧。
前年暑假，一家三口挑战稻城亚丁的五色海，登顶后，高海拔带来的种种不适让孩子无心赏景，更不愿意拍照留念。
我拉着她的手说：我们一家三口登顶海拔4000米的山峰，这是第一次，也是最后一次，以后永远不会有更高的高度了。她听完，配合我拍了张合影。
永远这个词，之所以具有沉甸甸的份量，是因为绝大多数情况下，我们都是回望过往的时光，才惊觉一切已无法重来。所有的美好只在记忆中闪耀。如果在当下，我们就能确定这样的片刻在生命中具有非凡意义，那么遗憾会不会少了很多?
数年前，母亲一度身患重疾。无暇多想，每天辗转接送，全力救治。一年后复查转移到脊柱，如兜头一盆冷水浇到透心凉。那种恐惧与绝望，想来仍心有余悸。所幸，我们都没有放弃，转院，换治疗方案，如今已恢复如前，身体硬朗。现在帮姐姐看小孩。
每次我过去，事先一定打个电话。然后他们隔一会就打个电话来问：到哪儿了?还要多久?忙到走路冒烟的我总是匆匆应答后挂断，心中不免暗生埋怨。
有一天，我在楼下停好车，无意中抬起头，十楼的窗口挤着两个灰白头发的脑袋。目光相接的一瞬，父母像两个做错事被抓了现行的孩子，有点尴尬地冲我傻笑。
我的心忽然就软下来了。母亲生病时种种担忧焦虑，极速掠过脑海。如今父母安好，还能与我一起感受每个清晨的朝阳，看冬天的瑞雪飘飞，一切付出都是值得的了。世间有什么比这更珍贵?
马尔克斯说：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。等到他们过世，你才会直面这些东西。
然而人到中年的我们，身边总会有熟悉的人生病、离开。老家的长辈，大多一辈子不出远门，唯一一次也是最后一次到省城，就是医院。
每次去医院，我都会背个包，孩子不解地问：妈妈，你开家长会都经常拿个手机和钥匙大摇大摆就去了，为什么一去医院就背包?
我笑笑，说：因为“包”治百病啊！
而事实上，再美好的祝愿也无法逆转生命的进程。说一次再见，就是死去一点点。现在，我去医院已经不再背包了。
孩子进入初中后，课业骤然繁重，想要抽点时间娱乐都是奢望。《寻梦环游记》一经推出，我立即决定：再忙也得看！孩子慢慢长大，是时候让她正面接触人生的离别了。
迪斯尼的电影果然最懂孩子，成人世界里沉重而无法逃避的话题，居然能拍得这样温情。死后的世界，不过是换了一个场景，生活方式和血脉亲情与生前几无二致。
对于这样的设定我很喜欢。它重新定义了死亡，模糊了生死的边界，当离别真正来临时，至少可以缓冲情绪。
告别的时刻终会到来。我心中最美好的离去，是像金庸先生那样，在秋日的黄昏暖阳里，如天际的一缕孤烟慢慢散尽。
到那时，相信我的孩子，我留在这苍茫人世的唯一印迹，可以流着泪微笑。当她葬我归家，看到我的照片我的床，我养死的那些伫立在花盆里的枯枝败叶，会有勇气走过去，扔掉它。
春天终会到来，树枝又将长出新叶，漫长的告别之后，我们换了一种情状，在世间相互依偎。
注：图片部分转自网络，如有侵权请联系删除。
