在祖父和父亲相继死去后，我继承了他们的工作，麻木而自然地，成了新的守灯人。灯塔远离海岸建造，斑驳、灰白色。在建成后的一个世纪，我祖父的时代，不计其数的船和它擦肩而过，而到我父亲这一代，便少了很多。如今，我几乎见不到航经此处的只帆片影，如非一只不定时驶来的船，月亮和海风会让我认定：我是这星球上最后一个人。

昔日，我的祖父还活着，帆色洁白的大船会从远方驶来，残留着海岸上阳光的甜美和植物的香气，海风呼啸，灯火飘摇，年老的船长向我的祖父叙述着各种奇闻轶事，并把身旁的中年人介绍给我的父亲，将中年人身旁的孩子介绍给了我。最后，在海打盹的刹那，他们又匆匆告退，白帆淹没在蓝、白、灰、黑混杂的海水里，如同从未出现过一样……

我祖父死去不久，海平面上的雾霭被分开了一些，父亲拖着我向远处张望，窥探彼方的景象，没有让我们失望，泛着磷光的海水送来了那条白船：三桅三帆，古怪的长浆排列成行，以一种独特的韵律划动。船体既深且宽、船尾颇高，巨大的前船楼凸出船头，船身平滑，整个侧形神似过去的北方船。当时的中年人下了船，语气深重又似曾相识，他带来了类似的消息：他的父亲也已离去，但他又告诉我们：他将带着船去继续冒险，开拓未知的海域。父亲礼节性地提到，船体中心的船舵看样式和以前一样，但似乎新了不少，中年船长很自然地答道：每次航行都有零件的损耗和更迭，对于船和船员，这再正常不过。于是父亲颔首，接着、他们聊着更广阔和未知的地方，气氛热烈。我看向对方的孩子，曾经我们同样的矮小、眼里都有着近似的僵直，如今，他长高了不少，眼里多了分不同的神韵，同他父亲一样，而我，像没有发育一样，陈旧、矮小，一如既往。他开口向我说了许多，我只是站着、听着，像灯塔一样木然，直到送这条船离开。

不久，中年船长在一次冒险时去世，船毁了一半，只有小船长活了下来。很快，我的父亲也在某一天咽气。关于死亡，我不知道什么，只知道很久之前，我们当时虔诚地让海水吞没我的祖父、他的父亲，如今，虔诚的人只有我一个，而没有亮色的灯塔生活让我逐渐形成这样的想法：让我做最后一个。其间，那船又来了几次，但看上去似乎未曾遭受灾难，一直那个模样，只是恍惚间让人感到有翻新的迹象。人也如此，没有逃脱以往的性格和想法，但每次见面，又让人感到不一样。小船长蓄起了胡子，告诉我，他把船修的和以前一模一样，并且希望继承父亲的意志，将船开向远方。我点点头，祝他顺风，像以前一样。

一天夜里，海浪翻滚、东风呼啸，我不知何时失去了意识，似乎听见人类及非人之物的哀鸣、听到破碎的撞击声，旋即，我感觉自己不断地下坠、下坠，直到砸入一片黑乎乎的泥沼，却毫无痛感、毫无声响。起身、抬头，我看到小船长站在面前，他的嘴半开半合，脸上渗出黑色的血和灰色的泥，以一种扭曲的姿势站立着：我无法判断他是死是活，哪怕他的牙缝里钻出一些莫名的音节，仔细听，那些音节开始串联起来：

他告诉我，他正在死去，不可避免，不可遏制，他希望在最后的时间里诉说他们的骄傲——那艘船。

他说了船的历史和过往，告诉我，自从被打造，船伤过无数次，但每一次，他们家都会按照原样更换零件、把船修好，他们还收藏了以往磨损的零件，很巧合地，各个部位的零件都损坏过，而这些零件又被打造成了另一艘完整的船，那艘船还留在他们的家，只是无法出海。他深信船和人一样有着灵魂，如今，船彻底地死了，而人，也一样。他只是疑惑和担忧：陪着他一起死去的，是不是原来的那艘载满荣耀和热血的船，如果是，那么停在港口的那艘，又是什么。

我沉默了一会，不敢太久，用手语磕磕碰碰地表达了自己的观点，是的，我没有提到，我是个哑巴，即使我并不认为这无足轻重。我宽慰他，请他相信，陪他死去的就是他们家祖传的船，那些被更换的零件一直是部分、是组成船的元素，但船本身的内在结构没有变化、元素之间的关系没有变化。这种更替没有影响到原有船的本质，这艘船一直保持着船的模样和航海目的的统一，并且它一直航行着。而拼装出的那艘，更像是为纪念而突然建地，和原先的在时间上已经有了割裂，只是，用了原材料而已。我试图向他传达这样一个观念：“原先”这个概念可能更多地属于形式、而非内容。

我接着比划：虽然我们在不断长大，但我们还是我们，我们并没有因为身体的发育而变成了……我还没有比划完，突然发觉小船长笔直地站着、头颅高昂，脸上的血和泥已混在一起——是的、他死了、像个船长一样。

我不知何时醒来，发现自己躺在床上，窗外，一片平静，不知昨夜是梦是真，我下了灯塔，走到礁石边，一片比浪花和山顶积雪还要白的桅杆碎片躺在我的面前。

此后，大海再也没有送来我熟悉的朋友，满月的夜晚过去了无数，但远处再也没有出现白船的帆影。死亡般平静的海面映着我的倒影：一个面目丑恶、不会言语的侏儒，我终于可以认定，我是这星球上的、最后一个人。