
“大好年华”,原本看见这四个字的时候,我们能够想到的就是与之相匹配的美好日子。然而,在伊北老师笔下的这本《大好年华》中,当我看完这本书,我却只读出了大好年华里的挣扎。
故事讲述的是25岁的孙佳一在小城市中艰难长大,没有亮眼的学历,没有突出的特长,却一直被原生家庭裹挟着追求“体面的人生”。从孙佳一的视角,再把眼光放到这一代人身上,有的人在婚恋中焦虑挣扎,有的人甘于现状,有的人渴望逆袭。可以说,在这篇小说中,作者通过多线并行的人物命运,全景式展现了当代青年的困境和挣扎。
可以说,在这部小说里,作者将我们所有人带入了一场关于普通人如何在平凡中寻找尊严与幸福、如何选择与取舍、如何坚持自我与放弃自我的思考之旅,最终把对人性的思考带到每个处在大好年华里的人该如何把大好年华的意义发挥到最大的思考中。
只能说,如果可以,在大好年华里,我们都希望,我们可以被生活温柔以待。如果实现不了,那就至少要忠于自我。
01 我们都曾努力维持着体面
网友说,“看到米粒儿为车子和彩礼挣扎的那一段,我在地铁上哭到口罩湿透。这写的不是我吗?25岁,在县城的药房上班,天天被妈妈逼着相亲,又怕自己真的只能‘骑驴找马’……”
事实上,从这本书的人物中,我们几乎都可以看到我们很多人身上的影子。因为书籍很厚,所以我花了很长的时间看完这本书,可当我看完最后一页合上书本的那一刻,我突然觉得恍如隔世。
虽然故事的最后并没有讲到每个人生命的尽头,可是在那漫长岁月中,何尝不是每个人人生中那漫长的一段时间呢?
在那段时间里,我们并不独立,并不清醒,并没有能力为自己遮风挡雨,所以,我们都在努力活成别人眼中最好的样子,我们都在努力维持着各种体面,我们也都在努力地负重前行。
我们以为,忍一忍,这件事就过了。缓一缓,这件事就好了。就像米粒儿,接受家里人“为她好”的安排,放弃了闯荡自我的机会。按照大人的要求去相亲,在差不多有好感的人面前,为了满足母亲的体面,在不可能和做不到之间背离了真我,最终和菜牛走散了。
故事到最后才发现,原来,那些我们没有坚持的事情,真的会慢慢散去。那些没有把握住的人,真的会离开,没有人会像童话那般,一直在原地痴痴等待。
所以,成长这一课,一定先斩那些模棱两可的东西。仿佛现实就是用实际告诉我们,人生这一路,容不得太多的虚情假意,而那些能够留下来的东西,注定是充满着各种真诚的。
02 我们都曾不得不低头
网友说,“菜牛回老家的每一步,都是我当年走过的路。原来我们都一样,不甘平庸又逃离不了平庸,最后只能学会和‘差不多’和解。”
故事里菜牛,学历不低,能力不低,最终还是选择在三十岁左右回老家。心有不甘,却又不得不跟现实低头,退而求其次地想要去实现自己的人生愿望。
然而回到老家后才发现,原先那些一直混在一起的“哥们”,每个人的人生轨迹早就发生了变化。有的人牺牲了自我成了“赘婿”,有的人为了生活四处奔波。不管是哪一种,总觉得好像都不是当初每个人期待的日子。
而他自己,在回到老家之后,遇见了不错的人,也被不错的人喜欢着。只是当爱情放上了“谈婚论嫁”的桌子,很多东西早就变了味道。
所以,走着走着,和爱情走散了,选择了“少奋斗二十年”。后来却发现,日子真的可以少奋斗二十年,却也早早失去了尊严。最终,当两个人的三观极度不合之后,就散场了。当生活不断地教会你如何去低头的时候,我们又得学着如何才能把头重新扬起。
之后,再遇当初喜欢的人,总算是可以风风光光地走在一起了,也明白了,人生的很多选择,关键在于随心,而后的日子则是在于人的奋斗之中。因此在故事的最后,两个人也并没有如我们臆想般修成正果,而是把结局留给大家去思考。
事实上,合得来的人,不仅仅在于“门当户对”,也不仅仅在于“出自真心”,更多的是对于对方过去的所有接纳。双方之中,若是要求一方为了另一方选择退让、委屈、求全,两个人的结局注定不会太长久。
03 不甘于平凡,却又活在平凡里
生而为人,我们大多数人始终不愿意去承认,我们只是一个平凡的人。所以,很多人总是觉得,他们应该过的是不平凡的一生。
然而,他们却始终没有意识到,人生最好的状态应该是小满,小满胜万全。不管是书中的米粒儿,菜牛,亦或是与他们有关的朋友,每个人的人生,从踏上社会开始,仿佛奔走在各种考量中。
每一种考量中,人们思考的永远都是如何让自己利益最大化,如何让自己成为受益者,如何让自己活得与众不同,可人们恰恰忘了,人生最大的自在是一切随心,按着自己的意愿过一生。
我们终究只是一个平凡的人,大多数人过着的其实都是平凡的一生。在没有付出比别人多努力的前提下,想要让自己的人生过得比身边的人好,这一切并不符合事物发展的基本规律。
这也是我们总会看到那么多“求而不得”例子的原因,因为所求的一切都已经超过了规律。人们总是不甘于平凡,奈何又得活在平凡之中。
人生这一路,本来就很长。想要好好地活着,本身就已经不容易。所以,抛开很多世俗的追求,真正让我们明白什么是“大好年华”的,应该是从一而终,是脚踏实地,是追从本心。
或许,能够做到这些,我们才能一切随心,才能被生活温柔以待。之后,我们才能在温柔的岁月里领略到人生的起伏、世事的变幻以及人生的真谛。